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Chœur des sauvés
Nous les sauvés,

De nos os creux la mort taillait déjà ses flûtes,

Contre notre désir la mort bandait déjà son arc –

Nos corps se plaignent encore

Avec leur musique mutilée.

Nous les sauvés,

Toujours et encore pendent les cordes nouées pour nos cous

Devant nous dans l’air bleu –

Toujours et encore se remplissent les horloges des gouttes de notre sang.

Toujours et encore se nourrissent de nous les vers de l’angoisse.

Nos étoiles sont enterrées dans la poussière.

Nous les sauvés

Vous demandons :

Montrez-nous votre soleil lentement.

Guidez-nous d’étoile en étoile, à petits pas.

Faites-nous apprendre de nouveau la vie lentement.

Sinon, le chant d’un oiseau,

Sentir le seau du puits

Pourraient faire éclater notre douleur mal scellée

Et nous anéantir comme l’écume –

Nous vous demandons :

Ne nous montrez pas encore un chien qui mord –

Il se pourrait, il se pourrait

Que nous tombions en poussière –

Sous vos yeux que nous tombions en poussière.

Qu’est-ce qui tient nos fils ensemble ?

Nous les devenus sans souffle,

Notre âme fuyait vers Lui depuis le milieu de la nuit

Longtemps avant qu’on ne sauve notre corps

Dans l’arche de l’instant,

Nous les sauvés,

Nous serrons votre main,

Nous reconnaissons votre œil –

Mais ce qui seul nous tient encore ensemble, c’est l’adieu,

L’adieu dans la poussière

Nous tient ensemble vous et nous.

Nelly Sachs

Portraits juifs de Herlinde Koelbl

Editions de L’Arche

Lehaim



Entre 1986 et 1989, la photographe allemande de renom, Herlinde Koelbl, a rencontré 80 
personnalités juives de langue et de culture allemandes, nées avant la seconde guerre mondiale, pour 
réaliser leur portrait. Elle s’est rendue à New York, Londres, Los Angeles, Paris, Jérusalem, Berlin, 
Francfort, Vienne, Hambourg, pour les photographier et elle a eu la formidable idée d’accompagner 
chaque photo d’une interview très fouillée. Son projet, qu’elle expose au cours de son entretien avec 
Bruno Bettelheim, est : « (…) de montrer aux allemands le visage et la pensée de ceux qu’ils ont
chassés d’Allemagne, et tout ce qui a alors été perdu ».
Ce travail considérable a été rendu public sous la forme d’une exposition qui a voyagé au début des 
années 90 en Allemagne et a donné lieu à un livre Jüdische Portraits (Fischer Verlag éditions) dont la 
traduction en français par Bernard Bloch et Bernard Chartreux, et à l’initiative de ce dernier, paraît à 
l’automne 2003.

Gitta Alpar, Uri Avnery, Bruno Bettelheim, Ilse Bing, Artur Brauner, Rafael Buber, Erwin Chargaff, 
Cordelia Edvardson, Emil Fackenheim, Erich Fried, Eduard Golstücker, Ernst Gombrich, Friedrich 
Hacker, Stephan Hermlin, Hans Jonas, Karl Kahane, Bruno Kreisky, Erika Landau, Walter Laqueur, 
Yeshayahu Leibowitz, Erwin Leiser, Fred Lessing, Marcel Reich-Ranicki, Gottfried Reinhardt, 
Gershom Schocken, Curt Siodmak, Georges Tabori, Josef Tal, Edward Teller, Georg Stefan Troller, 
Eric M. Warburg, Lord Arthur George Weidenfeld, Victor Weisskopf, Simon Wiesenthal, Gisela 
Wysanski ont répondu aux questions de Herlinde Koelbl. Ils évoquent leur histoire, mais aussi leur 
vision du monde actuel (1987/89).

De leurs réponses diverses, contradictoires et parfois antagoniques surgissent des questions 
essentielles à la compréhension des hommes. Ce questionnement a taraudé la deuxième 
moitié du vingtième siècle et continue encore et toujours de nous hanter.

- Que s’est-il donc passé dans l’Allemagne et dans toute la sphère culturelle germanique pour 
que le pays de Kant, de Hegel, de Goethe, de Fontane, de Brecht mais aussi de 
Mendelssohn, de Heine, de Kafka, de Tucholsky sombre aussi brutalement dans la barbarie ?

- Comment se fait-il que le pays où la symbiose entre judaïsme et culture nationale a été la plus 
profonde et la plus féconde, soit aussi celui qui ait commis ces crimes monstrueux ?

- Quelles sont les racines et les « raisons ! » de l’antisémitisme ?

- Qu’est-ce que cet « être autre » des juifs, qui les fait tout à la fois particulièrement eux-mêmes 
et singulièrement autres ?

- Qu’en est-il du «messianisme juif » ?

- Le concept même de Dieu a-t-il encore un sens après Auschwitz ?

- Qu’elle est la nature de la relation de tous les déracinés avec leur pays et leur culture 
d’origine ?

- Qu’elle est la patrie (Heimat), à laquelle ils se sentent appartenir ?

- Quel est aujourd’hui le rapport des juifs à Israël et à la Diaspora ?

- Les évènements qui se déroulent aujourd’hui en Israël et/ou en Palestine (les entretiens ont 
tous été réalisés au cours de la première Intifada) sont-ils des conséquences indirectes de la 
barbarie nazie ?

- L’état d’Israël est-il le seul bouclier du peuple juif face à la volonté de le détruire ou est-ce au 
contraire l’état qui dénaturerait l’essence même du judaïsme et créerait par un retournement 
monstrueux de l’histoire, les conditions d’un nouveau ghetto ?

- La tragédie des juifs et des Tsiganes sous le troisième Reich constitue-t-elle le prélude et le 
paradigme de toutes les tragédies auxquelles nous assistons aujourd’hui ?

- La limite qui a été franchie dans l’indicible à Auschwitz, n’explique-t-elle pas en partie le chaos 
idéologique dans lequel le vingt-et-unième siècle commence ?



Si Le Banquet de Platon avait pour thème l’amour, notre 
« banquet » à nous, Lehaïm ! aura pour thème, la vie !

D’autres questions, plus ciblées mais tout aussi passionnantes sont abordées. Elles tiennent aux 
parcours professionnels de tous ces personnages qui ont tous occupé une place importante dans leur 
domaine respectif (philosophie, littérature, psychanalyse, théâtre, musique, politique, sciences 
fondamentale).
Ainsi les réflexions novatrices ou provocatrices d’Edward Teller et Victor Weisskopf, tous deux 
collaborateurs d’Oppenheimer à Los Alamos, celles, pleines d’humour, de George Tabori sur la 
création artistique ou encore celles du compositeur Josef Tal empruntes d’une émotion profonde et 
d’une grande originalité.

En travaillant sur la traduction de ces entretiens, il nous est très vite apparu que l’ensemble de ces 
textes constituait un gisement d’une richesse extraordinaire. Par-delà l’intérêt évident que présentent 
les témoignages de ces survivants d’une génération décimée par la barbarie, ces textes sont une 
contribution précieuse pour appréhender les grandes questions politiques, philosophiques et 
humaines du XXème et XXIème siècle. Et comme il s’agit ici d’entretiens, donc de parole, la possibilité 
de la mise en théâtre de ces textes a sauté aux yeux des deux « hommes de l’art » que nous 
sommes, Bernard Chartreux et moi-même.

« Encore la Shoah ! Diront peut-être certains. Mais n’est-ce pas la peur et la fascination mêlées, 
qu’inspire aujourd’hui encore cet évènement majeur et sans précédent de l’histoire de l’humanité, qui 
empêche toute pensée libre, parce que justement la Shoah n’a pas encore été réellement pensée ?
Les personnalités qui s’expriment ici ont, dans leur extrême diversité, une chose en commun : elles ne 
sont ni dans la fascination ni dans la peur de la mort. Ces hommes et ces femmes ont, une fois pour 
toutes, choisi la vie.

Bernard Bloch



« La patrie, c’est ce que l’on porte avec soi et rien d’autre. 

J’ai découvert cela : ce minimum de patrie dont j’ai besoin, 

je le porte en moi. Aussi merveilleux que ce soit de me 

retrouver à Vienne, je n’ai plus de patrie – cette patrie à 

laquelle on se sent appartenir corps et âme. Je n’en ai 

plus et je n’en ai d’ailleurs plus besoin. C’est une perte 

bien sûr, et elle est irrémédiable. (…) Quand on émigre, 

c’est pour toute la vie. Il n’y a pas de retour possible. »

Georg Stefan Troller, journaliste, Paris. Né en 1921 à Vienne.

Lettre de Bernard Bloch à Herlinde Koelbl 
Novembre 2003



Chère madame Koelbl,

Cela fait longtemps que j’aurais dû vous écrire, ne serait-ce que pour vous dire à quel point votre livre 
me bouleverse. Il remplit une bonne partie de ma vie depuis plus d’un an, depuis que nous nous 
sommes mis, Bernard Chartreux et moi-même, à le traduire. Je me sentais si proche de vous pendant 
tout ce temps, que j’avais presque l’impression de vous connaître. Nous voilà maintenant à quelques 
jours de sa parution en français et il me tarde de le voir entre les mains de mes compatriotes.

Si ce livre m’a touché à ce point, c’est aussi parce que mon père, mort en 1996, était juif allemand, né 
en 1911 à Gailingen près du lac de Constance. Il a fui l’Allemagne nazie en 1934. En lisant les 
entretiens, en regardant les photos de tous ces contemporains de mon père, j’avais souvent 
l’impression qu’il me parlait. Qu’il me disait des choses qu’il ne m’avait jamais dites, ou que je n’étais 
pas prêt à entendre. Il me récitait, lui aussi, de longs extraits de Schiller, de Goethe ou de Heine, et la 
passion que j’ai pour le théâtre et pour la littérature allemande, pour Brecht, Heiner Müller, 
Fassbinder, ou Thomas Mann, s’explique sans doute par cette filiation.

Je sais que vous êtes au courant de notre projet de faire, à partir de votre livre, un spectacle de 
théâtre.  Dès que j’ai lu vos entretiens, il m’est apparu que ces textes étaient un fantastique matériau 
théâtral. Faire revivre, donner à entendre les mots de tous les êtres passionnants, bouleversants, 
puissants qui s’expriment dans votre livre, dont beaucoup ne sont plus aujourd’hui, me semble être 
une entreprise belle et utile. Mais si nous voulons faire un spectacle de théâtre à partir de ces textes, il 
est évidemment hors de question pour nous, de faire du «spectaculaire». Les mots, la pensée, la vie 
de ces personnages sont assez forts pour ne pas avoir besoin d’une théâtralité excessive.

Ce qui est extraordinaire dans votre livre, c’est la multiplicité des points de vue qui s’en dégagent, 
aussi contradictoires que la vie. Tous les sujets abordés, l’être juif, l’État d’Israël, le judaïsme, le 
rapport à l‘Allemagne, la relation à Dieu après Auschwitz, ne sont jamais asséchés par l’idéologie ou 
le dogmatisme. Les parcours de tous ces Menschen rendent bien compte des sens multiples du mot 
«Juif». «Quand deux Juifs se rencontrent, il y a au moins trois opinions»... 

Aujourd’hui, hélas, à cause de ce qui se passe au Moyen-Orient, à cause du repli communautaire qui 
se généralise un peu partout dans le monde, les mots recommencent, comme dans les années trente, 
à n’avoir plus qu’un seul sens. Et nous savons tous à quelles catastrophes cela nous a menés ! 

Voilà l’une des raisons qui ont conduit Bernard Chartreux, Rudolf Rach et moi-même, à transmettre
votre livre au public francophone. Et voilà la raison qui me pousse à vouloir faire entendre le plus 
largement possible la parole de ces personnes qui n’ont pas peur, elles, de la multiplicité de sens des 
mots.

Pour finir, je voudrais encore vous dire ceci : Dans Jüdische Portraits, vous posez toujours à vos 
interlocuteurs la question du devoir particulier qu’ils auraient à remplir en tant que Juifs. Eh bien, en ce 
qui me concerne, j’éprouve le sentiment d’avoir le devoir de transmettre le plus largement possible les 
discours si forts de ces porte-parole de la génération de mes parents, de ces guetteurs du siècle ;

Avec tout le chaleureux respect que je vous dois,

Bernard Bloch     



A propos de Lehaïm – à la vie !
par Bernard Chartreux

C'est un peu par hasard - il y a maintenant cinq ou six ans de cela - que j'ai été amené à feuilleter un 
ouvrage de la photographe allemande Herlinde Koelbl intitulé Jüdische Portraits. Il s'agissait du 
catalogue d'une exposition de portraits (datant de la fin des années 80) de personnalités juives de 
langue et de culture allemandes qui avaient réussi, au prix de l'exil, à échapper à la "solution finale" et 
à devenir des "autorités" dans leurs spécialités respectives: science, médecine, littérature, musique, 
politique, industrie… Chaque portrait était accompagné d'un entretien approfondi de Herlinde Koelbl 
elle-même avec chacune des personnes portraiturées.

La puissance, l'acuité de ces portraits était telle que j'ai commencé à traduire - pour mon épouse qui 
m'avait fait découvrir le livre mais ne lisait pas l'allemand - les entretiens qui les accompagnaient. Ils 
se révélèrent aussi riches et passionnants que les photographies elles-mêmes. S'y découvrait tout à la 
fois un ensemble de tragédies individuelles, l'histoire chaotique de notre XXe siècle et, sous des 
formes diverses, voire franchement antagoniques, l'énergie et l'intelligence décisives qui avaient 
permis à ces hommes et à ces femmes non seulement de survivre à la catastrophe mais de marquer 
leur temps de leur empreinte.

M'est alors apparu qu'il y avait une véritable urgence à faire connaître ce livre en France en ce qu'il 
permettait de comprendre mieux l'histoire européenne contemporaine - comment, par exemple, avait-il 
pu se faire que ce soit précisément là où la symbiose, entre le judaïsme et une culture nationale, avait 
été la plus féconde (c'est-à-dire dans l'aire européenne germanophone) que l'antisémitisme s'était le 
plus effroyablement déchaîné? - ou (de comprendre mieux) les développements dramatiques de 
l'actuel conflit israélo-palestinien…
Pour mener à bien une tâche de cette envergure (l'original  ne comptait pas moins de quatre-vingts 
interviews), mon vieux camarade Bernard Bloch était d'évidence la personne à laquelle je devais 
m'associer.
C'est ainsi qu'en décembre 2003 est parue aux éditions de L'Arche la version française - Portraits juifs 
- du catalogue de Herlinde Koelbl.

Bernard Bloch est comédien et metteur en scène, je suis dramaturge. Dès le départ, même si dans un 
premier temps nous consacrâmes toute notre énergie (et il en fallait) au seul livre, l'idée de mettre ces 
textes sur le théâtre nous trottait dans la tête. Cela finit par donner Lehaïm – à la vie !, spectacle 
conçu (avec ma collaboration) et mis en scène par Bernard Bloch, créé le 24 juillet 2004 et joué 8 fois 
au Théâtre du Soleil.

Très vite, au cours du travail de répétition, il apparut que ce serait dénaturer ces textes que de leur 
infliger une spectacularisation ostentatoire; ou de leur faire subir un quelconque travail de montage. 
De la même façon, les acteurs (au nombre de sept, pour quatorze entretiens conservés) ne devaient 
pas chercher à incarner les personnes réelles - et pour certaines d'entre elles, encore vivantes - dont 
ils prenaient en charge les mots. L'objectif devait être à la fois plus modeste et plus ambitieux. Plus 
modeste en ce qu'il s'agissait simplement de donner à entendre un faisceau de paroles multiples; plus 
ambitieux dans la mesure où ces paroles ne pouvaient se contenter d'être "objectivement" articulées 
(pour cela la lecture individuelle du livre suffisait) mais devaient, en quelque sorte, être portées par 
une intime conviction, une empathie active. Entendons-nous bien: il ne s'agissait pas pour l'acteur 
d'adopter le point de vue politique, philosophique…, exprimé par "son personnage" mais de rendre 
sensible (en commençant par les ressentir soi-même) la complexité, l'inventivité, la vitalité et donc -
même si l'on n'était pas d'accord avec eux - la pertinence et l'importance de ces points de vue.
D'ordinaire, un comédien a à donner corps à un personnage, une situation, une fable… Dans Lehaïm,
c'est une vision du monde qu'il doit incarner, et une vision du monde non point abstraite, 
"idéologique",  mais résultant d'une expérience tragiquement inscrite dans un être de chair et de sang 
Et encore une fois, pour donner corps à cette vision du monde, il ne s'agit pas de s'identifier à elle; il 
suffit - il est nécessaire - de prendre parti, d'être, généreusement, concerné par elle. C'est assez dire 
que les acteurs de Lehaïm ne pouvaient se contenter d'être de "simples" interprètes mais des 
subjectivités actives, "compromises", impliquées. A sa façon, renouvelée, Lehaïm est donc un 
spectacle militant, tout de même que la seule lecture des Portraits Juifs implique, sans lui demander 
son avis, et avec une saine violence, son lecteur.

Tel est le défi artistique que l'équipe de Lehaïm s'est proposée et qu'elle relève avec une modestie 
intense, déchirante, et en fin de compte - et là n'est peut-être pas le moindre étonnement du 
spectateur en ces temps de désespérance généralisée - profondément stimulante; et belle. 



La religion juive n’est pas en elle-même théologiquement définie. Il n’y a pas comme dans le 

christianisme un dogme systématique fixant le contenu de la foi. Le judaïsme est 

essentiellement une religion de la Loi, d’abord annoncée dans les quelques 

commandements du Sinaï, développée ensuite dans la Thora (les cinq livres de Moïse), plus 

tard dans l’enseignement rabbinique du Talmud etc. Et toujours en insistant sur l’action juste, 

et non sur la pensée juste. Il y a cependant certaines leçons fondamentales du judaïsme que 

l’on peut tirer de l’ensemble de la Tradition juive, comme l’a fait Maïmonide dans ses 

Dreizehn Glaubenslehren (Treize leçons sur la foi). Comme par exemple ce qui concerne 

l’autorité divine sur le monde entier ou la récompense finale des bons et la punition des 

méchants. Le lien apparemment très étroit entre ces deux articles de foi – la toute puissance 

et la justice divines- se dénoue si l’on suit mes réflexions dans cet essai. Ces réflexions ne 

sont d’ailleurs pas pour moi l’expression d’un quelconque point de vue théologique. Disons 

que c’est une tentative de méditation subjective pour venir à bout de cette terrible énigme :

comment Auschwitz a-t-il été possible. Un éventuelle réponse consisterait bien sûr à dire que 

Dieu n’existe pas. Mais celui qui – par conviction religieuse ou philosophique- refuse de s’en 

sortir par un plat athéisme, celui-là est confronté à cette question : comment l’existence d’un 

principe divin – que ce principe précède le monde, qu’il soit en lui ou au-delà de lui mais en 

tout cas en relation avec lui – comment l’existence d’un tel principe est-elle compatible avec 

l’horreur qui a eu lieu là-bas ? Et mon idée était que le fait même d’avoir admis l’existence de 

la création en général, et plus encore l’existence de la liberté humaine, impliquait une sorte 

de renonciation de la part de Dieu : pour ainsi dire, une cession, partielle ou totale, de son 

pouvoir et de son autorité à ce monde en devenir afin que ce dernier puisse, comment dirais-

je, développer par lui-même ses potentialités, les accomplir ou au contraire les gâcher.

Hans Jonas, philosophe. Né en 1903 à Mönchengladbach, mort en 1933 à New York



Bruno Bettelheim : psychologue des enfants et psychologue social. Né en 1903 
à Vienne. 
En 1938, arrêté et interné à Dachau et Buchenwald. Emigre aux USA en 1939. A partir de 1944, 
enseigne principalement à l’université de Chicago. Directeur de l’Institut pour la psychologie du 
développement de la Clinique universitaire pour enfants atteints de troubles émotionnels de Chicago. 
Mort en 1990.

Marcel Reich-Ranicki :critique littéraire, né en 1920 à Wloclaweck-sur-Vistule.
Il grandit à Berlin. Arrêté en 1938, est déporté en Pologne. Vit de 1940 à 1943 dans le ghetto de 
Varsovie, d’où il s’enfuit pour vivre à Varsovie dans la clandestinité. Il y exerce la profession de lecteur 
pour des maisons d’édition ; il est aussi écrivain indépendant. Interdit de publication en 1953 et 1954, 
il retourne en Allemagne en 1958. De 1960 à 1973, il devient critique littéraire permanent sans le 
quotidien Die Zeit, puis devient directeur de la rubrique littéraire à la Frankfurter Allgemeine Zeitung
(FAZ), poste qu’il occupe de 1973 à 1988. En 1968-69, il est invité à donner des cours dans des 
universités américaines et, de 1971 à 1975, dans les universités de Stockholm et d’Uppsala. Depuis 
1976, il est professeur honoraire de l’Université de Tübingen. Il vit à Francfort-sur-le-Main.

Georg Stefan Troller : journaliste de radio et de télévision, né en 1921 à Vienne. 
Formation de relieur. Il émigre en 1938 vers la Tchécoslovaquie, puis, en 1939, vers la France en 
passant par l’Italie. Est interné en France en 1939-1940, puis à nouveau en 1941. Il émigre alors à 
New York et sert dans l’armée américaine de 1943 à 1946. Etudes à Berkeley et à l’université 
Columbia. Retour en France en 1949 pour poursuivre ses études à la Sorbonne. Il est journaliste 
radiophonique de 1951 à 1958, puis devient journaliste en freelance pour la télévision de 1962 à 
1971. Il est depuis 1972 le correspondant à Paris de la ZDF.

Erwin Chargaff : biochimiste et écrivain. Né en 1905 à Czernowitz. 
Etudiant à l’université de Yale de 1928 à 1930. Assistant à l’Université de Berlin de 1930 à 1933. 
Institut Pasteur à Paris en 1933-34. A partir de 1935,Université Columbia de New York. Après sa 
retraite en 1974, professeur invité dans différentes universités des USA, de Suède, du Japon et du 
Brésil. Meurt à New York (2003).

Emil Fackenheim : philosophe, rabbin. Né en 1916 à Halle. 
Nommé rabbin en 1939. Interné au camp de concentration de Sachsenhausen en 1938-39. Emigre en 
Angleterre en 1939. Etudes à Aberdeen. Interné en 1940 comme ressortissant allemand puis libéré, il 
émigre au Canada. Etudes à l’Université de Toronto où il enseigne à partir de 1948. Se consacre, 
notamment à la théologie juive après Auschwitz. Meurt à Jérusalem (2003).

Hans Jonas : philosophe. Né en 1903 à Mönchenglabach. 
De 1921 à 1929, études, notamment auprès de Rudolf Bultmann et Martin Heidegger. Emigre en 
Angleterre en 1933, puis en Palestine en 1935. A partir de 1938, cours de philosophie à l’Université 
hébraïque, interrompus en 1940-45 en en 1948-49 par ses obligations militaires.Il s’installe aux USA 
en 1955.. Ses domaines de recherches sont l’histoire et la philosophie des religions. Ses travaux sur 
les Gnostiques ouvrent la voie à une approche « démythologisante » des religions. Meurt à New York 
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BRUNO BETTELHEIM
Psychologue pour enfants et psychosociologue. Né en 1903 à Vienne, mort en 1990 
à Silver Springs.

HK : Professeur Bettelheim, l'un de vos nombreux ouvrages porte ce beau titre A Home for the Heart .
Où se trouve votre patrie de cœur ?

BB : À Chicago, peut-être… Oui, à tout prendre, c’est plutôt Chicago. Je n'y ai vécu que quatorze ans, 
mais quand même, oui, c’est sans doute Chicago. Mes enfants y sont nés, vous savez, et ils y ont 
grandi…Mais quoi qu’il en soit, nous sommes et nous resterons tous des déracinés…

HK : Diriez-vous que c’est ce déracinement qui a le plus marqué votre vie ?

BB : Le déracinement nous a marqués au plus profond de nous-mêmes. Quelles que soient les 
expériences singulières de chacun, cela restait toujours un déracinement. Quand on est chassé de 
son pays natal et de sa langue maternelle, quand on est obligé de se transplanter ailleurs sans l’avoir 
décidé, on subit une blessure narcissique à nulle autre pareille. 

HK : Certains de mes interlocuteurs m’ont dit que ce déracinement pouvait être aussi une grande 
chance.

BB : Ah oui ? Quand vos voisins, vos camarades d'école, vos amis, vos parents ont été persécutés et, 
pour certains d’entre eux, assassinés, pensez-vous vraiment que le déracinement puisse être une 
chance ? Croyez-vous qu’il soit possible d’oublier ces choses-là ? Comment voulez-vous qu’on les 
oublie ! Pourquoi voulez-vous qu’on les oublie ? Pourquoi voulez-vous qu’on oublie qu'on a été traité 
en sous-homme ?… Où vous voulez en venir, mademoiselle ? Quel est l’objectif de votre livre ?  

HK : Ce que je veux, c’est montrer aux Allemands le visage et la personnalité de ceux qu’ils ont 
chassés et massacrés. Et tout ce qu’ils ont ainsi détruit et perdu.  

BB : Il y a un vieux dicton qui dit : “ Pour le passé, le Juif ne te donnera rien. ” Je ne veux pas vous 
enlever vos illusions, mademoiselle, mais je crois qu'un tel livre ne servira à rien.

HK : À rien ?

BB : À rien, oui. Ceux qui seront impressionnés n'en ont pas besoin, ils savent déjà tout. Quant aux 
autres, ceux qui n'ont toujours pas compris, le livre leur glissera dessus comme l'eau de pluie sur les 
plumes d’un canard. Vous avez vu ce qui s'est passé en Autriche ? Ils ont élu un Waldheim à la 
présidence, un authentique criminel de guerre. Le présent c’est Waldheim, Mademoiselle. C’est triste, 
mais c’est comme ça !

HK : Des efforts considérables ont quand même été accomplis en Allemagne, pour…

BB : C’est de l’Autriche que je vous parle. Peu de temps avant son élection, quand les murs de 
Vienne étaient tapissés d’affiches de Waldheim, on avait collé dessus un bandeau : “ Jetzt erst recht ”, 
“ Maintenant plus que jamais ”. En clair : maintenant que nous savons ce qu'il a fait, nous avons 
encore plus de raisons de l’élire ! En Autriche, la dénégation est totale. Personne n'était nazi, n'est-ce 
pas ? Et Hitler n'était pas autrichien, mais Beethoven et Mozart, si !
…Ma mère avait un bijou de grande valeur qu’elle n’a pas pu emporter avec elle. Dans son immeuble, 
vivait un général autrichien à la retraite ; un homme paisible qui ne faisait pas de politique, un 
catholique. Nous entretenions avec lui des rapports plutôt cordiaux. Quand ma mère a dû quitter 
Vienne, elle a confié ce bijou à la famille du général. Lors de l’une de mes visites après guerre, je suis 
passé devant cette maison, et j'ai voulu savoir si la famille du général y habitait toujours. Elle y 
habitait. J’ai fait les cent pas pendant une demi-heure devant cet immeuble, me demandant s’il fallait 
ou non, que je monte. Et j’ai fini par renoncer.
Pourquoi aurait-il fallu que je force ces gens à me mentir ? Ils auraient prétendu que les Russes ont 
volé le bijou, ou qu'ils ont dû le vendre pour ne pas mourir de faim…

HK : Eprouvez-vous de la haine ? 



BB : De la haine ? Je suis psychanalyste et mon devoir est de comprendre, pas de haïr. Et puis la 
haine ne mène à rien, elle ne fait de bien à personne, surtout pas à celui qui l’éprouve. Non, je n’ai 
pas de haine. …Mais je sais, parce que je l’ai vécu, que plusieurs centaines de milliers d'Allemands 
étaient d'accord avec tout ça, que ça leur plaisait même qu’on persécute les juifs.  

HN : Mais il fallait beaucoup de courage pour résister à la pression…

BB : À la pression ? Certes ! Mais il fallait encore autre chose que du courage pour résister à son 
désir ! On préfère passer sous silence que les Allemands ont tiré de très substantiels avantages de la 
persécution des Juifs : un beau jour, des commerçants, des avocats, des critiques, des écrivains ont 
vu disparaître d’un coup tous leurs concurrents juifs. Sans parler des biens qui ont été réquisitionnés. 
Et de plus, c’est en toute bonne conscience qu’ils ont pu s’approprier nos biens et nos places,   
puisqu’ils avaient le droit pour eux, le droit de se croire supérieurs. C'était merveilleux, non ! On faisait 
son beurre sur dos de gens qu’on a le droit, sinon le devoir de dépouiller.

HK : Avez-vous jamais été préoccupé par la question religieuse ?

BB : Je ne suis pas croyant.

HK : Mais quand même, quel est donc ce Dieu qui a permis Auschwitz ?

BB : Posez donc la question aux croyants ! Pour moi, Dieu est une invention des hommes et je n'ai 
rien à dire là-dessus.

HK : Une invention des hommes ?

BB : Une fiction qui, comme d'autres fictions, peut être d’un grand secours pour certains. Mais moi, je 
suis incapable d’y croire. Ce que je sais, c’est que de nombreux crimes ont été commis en Son nom, 
ce qui, à priori, ne me le rend pas sympathique.

HK : Comment voyez-vous l'avenir du peuple juif ?

BB : Sombre, sombre. Troublé et sombre.

HK : Que faudrait-il faire pour rendre le monde meilleur ?

BB : Je ne peux hélas vous le dire qu’en ce qui me concerne. J'ai travaillé toute ma vie avec des 
enfants, des enfants gravement perturbés, des autistes. Et quand ils se remettent à fonctionner un 
tant soit peu, je sais que c'est une bonne chose pour eux. Mais en ce qui concerne le monde, je n'ai 
pas de réponse à votre question. 
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pierres brûlantes de R.W.Fassbinder avec J.F. Poirier, Dehors / Dedans de Tom Murphy, L’Ouest 
Solitaire de Martin McDonagh (Actes SudPapiers), Portraits juifs de Herlinde Koelbl avec Bernard 
Chartreux (L’Arche Éditeur) .



Ce qui rend ce livre unique en son genre, c’est la 

splendide polyphonie de tous ces discours lucides, 

contradictoires et inspirés, non seulement sur l’histoire 

juive et le présent de l’Etat hébreu, mais aussi sur l’art, 

notre civilisation et la marche générale du monde.

Abstraction faite d’une mélancolie qui plane parfois sur 

les entretiens, s’expriment ici des figures auxquelles le 

malheur a donné la force d’un discours souverain qui 

répugne aux slogans, aux clichés. Ici la parole libre 

éclaire ce qui s’est passé et, tout aussi crucial, ce qui 

se passe.
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