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Notes de l’auteur 

Une histoire «vraie» d’après-guerre 

La qualité médiocre de mon émail m’a conduit à fréquenter, enfant puis adolescent, un dentiste proche de mon domicile. Pourquoi ce dentiste, son épouse et 
leurs deux filles, se sont-ils imposés à moi, la soixantaine venue, comme l’incarnation de notre douleur d’après-guerre, de l’après Shoah, comme on dit 
aujourd’hui et qu’on ne disait pas hier ? 
Comment, à travers leur malheur, ma mère a pu relativiser le sien. Ainsi donc il y avait une hiérarchie dans la perte. Celle du mari de ma mère, mon père 
donc, s’avérant moins douloureuse que celle si particulière des dentistes : une fille disparue à Auschwitz, l’autre chez les Carmélites. Bien entendu je ne 
prétends pas relater la vraie vie des dentistes, non, j’ai voulu en rester aux maigres informations que j’ai pu arracher enfant au silence des adultes. 
Je me vois encore entrer, le ventre noué, dans la salle d’attente : quelques chaises dépareillées, les murs garnis de papier défraîchi, aucun effort de 
représentation, la désolation, le laisser-aller. Puis me hisser sur le siège et découvrir le visage dévasté du dentiste mordillant sa lèvre inférieure. Un cabinet 
exigu, un siège datant d’avant-guerre, du temps où le bonheur fréquentait encore la maison. La tragédie donc, oui. Mais une tragédie dérisoire, étroite, sans 
grandeur, tragédie sur mesure que nous vivions tous et qui nous condamnait à de multiples et absurdes démarches administratives.
Oui, tandis qu’on jugeait puis graciait les collabos, qu’on célébrait les résistants, le silence enveloppait les survivants et les familles des déportés. 
Je ne sais pourquoi, tant d’années après, les dentistes m’ont choisi pour chantre, ni pourquoi Tordjman, par l’entremise amicale de Paul Tabet, les a choisis, 
lui, à son tour. Ce sera donc à Charles Tordjman et à son équipe artistique de récréer cet après-guerre, de faire vivre cette tragédie dentaire sans roi ni reine. 
Ce sera à lui de manœuvrer le trône des douleurs et de mesurer la rage destructrice du dentiste. Ce sera à lui de ramener l’enfant que je fus, et que sans 
doute je reste, dans ce cercle banal à pleurer comme chantait Édith Piaf que ma mère et sans doute Clara, la femme du dentiste, aimaient tant. Voilà ce qui 
serait bien Charles, c’est que ce soit comme une chanson d’Édith Piaf, le rire en prime, en yiddish peut-être. 

Dans un débat récent à propos de L’Atelier un élève m’a demandé comment pouviez-vous vivre après la Shoah, je n’ai pas su quoi répondre sinon 
« on vivait », ce serait bien que Vers toi puisse donner une partie de la réponse. 

Ah, j’oubliais, c’est aussi une pièce sur la foi. On croit qu’on ne croit pas. Voilà le credo de Charles le dentiste. Il croit qu’il ne croit pas. Il ne veut à son chevet 
ni rabbin, ni archevêque. En un temps où le religieux revient au galop, il est bon que chacun affiche sa propre foi. Voilà la mienne : je crois que je ne crois 
pas, comme le dentiste, et ce de plus en plus. 

Ce que je sais, c’est qu’ils cédèrent leur nid à un oiseau migrateur venu du Maroc, et qu’ils fendirent les flots vers la Terre promise pour y refaire leur vie, ou la 
finir, ou simplement, comme tous les vaincus des tragédies du monde, en exil. 

Jean-Claude Grumberg 
Mars 2008 



Notes du metteur en scène

Mes voyages en Israël ont d’abord été imaginaires. 
Le premier est celui de cet oncle qui me raconte avoir été à pied du Maroc en Israël. Je l’ai cru. En me racontant cette histoire, (je dois avoir sept ou huit ans) il exhibe un 
tambour qu’il a fabriqué lui-même avec la peau d’un mouton qu’il aurait ramenée de là-bas. La scène se passe au Maroc sur la terrasse de la maison où j’habite. Allez savoir 
pourquoi Israël ressemble alors pour moi au Maroc. 

Second voyage j’ai onze ou douze ans, mon père lit le soir de la Pâque juive (Pessa’h) un long texte qui raconte la sortie d’Egypte. Il lit cela en hébreu et cela me semble durer 
toute la nuit. Je ne comprends pas l’hébreu bien que je sache le lire. J’aime lire sans comprendre même si bien sûr j’accompagne ma lecture de la traduction française. Le 
voyage de Moïse dans le désert dure quarante ans. Du ciel Dieu envoie la Manne, une nourriture au goût de miel. Le pays vers lequel lui et son peuple se dirigent est celui du 
lait et du miel. Comment ne pas rêver de ce pays ? 

Troisième voyage toujours aussi imaginaire, c’est celui que je fais bien plus tard dans les années soixante. En France, je rêve de Kibboutz, de ces endroits où l’argent n’existe 
pas, où tout est partagé, où tout est collectif. L’égoïsme disparu il reste l’humanité en partage. C’est un pays où les hommes ne portent pas de cravates, et font pousser de 
l’herbe verte dans les déserts. 

Quatrième voyage. C’est en 1967 ; la guerre des six jours. J’ai maintenant là-bas de la famille ; mes grands-parents et des oncles et tantes et des cousins. Ils sont militaires ou 
civils. Ils me disent qu’Israël est mon pays. J’hésite à le croire. Et pourtant je me vois les armes à la main vouloir mener un combat passionnel. Je n’irai toujours pas, ce combat 
restera imaginaire. 

Je ferai plus tard de vrais voyages pour aller y voir ma sœur, ma famille. Tout est très compliqué. Je ne veux ni accuser, ni dénoncer. Bien sûr je ne peux que rêver de paix. 

A Naplouse je vais au marché pour acheter du pain. Je retrouve mon arabe du Maroc. On me répond en anglais. Je veux aller sur le tombeau présumé de Moïse. Impossible. 
A la Mer Morte je découvre une plage pour les israéliens et une autre pour les palestiniens. 
A Jéricho un enfant palestinien avec qui je visite une très ancienne synagogue. Il veut m’échanger un oiseau contre un stylo. 
Et bien sûr on rêve alors de paix et on se dit que la vie doit être bien difficile ici. 

Plus tard, je reviendrai pour y voir le théâtre qui se fait ici. Je découvre une incroyable liberté de ton, une critique parfois très violente des positions et choix du gouvernement. 
C’est pendant un de ces voyages que je lis un texte de Jean-Claude Grumberg (merci à Paul qui anime la Fondation Beaumarchais de me l’avoir mis sous les yeux et de 
m’avoir fait rencontrer Jean-Claude) 
Le texte Vers toi terre promise - tragédie dentaire me touche énormément. 
Le titre m’inquiète un peu. Mais tragédie dentaire, le sous-titre me rassure. 

Un couple à la sortie de la shoah « perd » ses deux filles, l’une à Auschwitz, l’autre devenue carmélite. Le couple perd son cabinet dentaire réquisitionné par un bon Français. 
Le couple est laïc et pourtant le voilà prêt après bien des déceptions et bien des rages à vouloir quitter la France pour aller – pourquoi pas ? – en Israël. Sans grande envie ils 
quitteront leur impossibilité à vivre en France leurs deuils pour la terre promise. 
Que vont-ils trouver là-bas ? Le lait et le miel ? 
On entendra surtout le mélange complexe de ce chant chrétien Vers toi terre promise chantée par des carmélites qui croise un chant « hassidique juif » auquel se mêle de plus 
en plus fort le chant du Muezin. 
Où est-on chez soi ? Où est-ce chez soi vraiment ? 

Vraiment rien n’est simple… 
Charles Tordjman 



Charles et Clara Spodek soignent les maux de dents. Ils sont juifs. Dans cette après-guerre, d’autres douleurs hantent l’intimité du cabinet du Dr Spodek. Une 

de leurs filles a disparu en déportation. L’autre, recluse dans un couvent, ne donne plus signe de vie. Mais ce n’est pas dans la religion qu’ils trouvent la 

consolation : « Je crois que je ne crois pas », dit le dentiste. 

Et des amis, il n’y en a plus beaucoup. Plus rien ne les retenant, ils partiront. Vers quel espoir ? Tel est le cadre de cette « tragédie dentaire » où Jean-Claude 

Grumberg nous embarque dans une « vraie histoire » avec émotion, humour et tendresse. 

Dans toute tragédie, il y a un choeur. Mais celui-ci est un choeur à la « dentaire » : c’est un petit garçon qui ne veut plus porter de culottes courtes et a les 

dents gâtées. Il fréquente donc assidûment le cabinet Spodek, et c’est un peu l’auteur lui-même… qui se promène dans son enfance avec son regard d’enfant 

qu’il est resté. 

Il y a quelque chose de Kafka quand les Spodek sont confrontés au « service de restitution des biens des victimes des lois et mesures de spoliation » ou 

quand ils se heurtent aux portes du couvent dans lequel est retirée leur fille… 

On ne sait s’il faut rire à toute force ou laisser le sanglot nous gagner. On entend le chœur chrétien Vers toi Terre promise : « Courbés sous le poids des 

misères, tous les peuples marchent aussi ; ils cherchent la joie, la lumière ; ils ont soif d’un monde infini. » Et plus tard, le chant du muezzin qui les accueillera 

aux portes d’Israël… Dans les instants les plus terribles, il y a toujours le comique poétique des Marx Brothers et le cœur gros comme ça de Jean-Claude 

Grumberg. Avec une liberté d’écriture, un humanisme, une ironie, une vitalité et un rire énorme. 

François Rodinson 



Jean-Claude Grumberg 

Jean-Claude Grumberg est né en 1939. Son père meurt en déportation. Il exerce différents métiers, dont celui de tailleur, avant d’entrer comme comédien 
dans la compagnie Jacques Fabbri. 
Il est l’auteur d’une trentaine de pièces de théâtre et l’ensemble de son œuvre théâtrale est disponible aux éditions Actes Sud-Papiers ou Babel. Il aborde 
l’écriture théâtrale en 1968 avec Demain une fenêtre sur rue, puis ce sera Mathieu Legros, Chez Pierrot, Michu, Rixe ; Amorphe d’Ottenburg appartient 
à cette époque. Ensuite - mis à part En r’venant d’l’expo qui raconte le destin d’une famille de comiques troupiers à la Belle Époque - le théâtre de Jean-
Claude Grumberg entreprend de mettre en scène notre histoire et sa violence. 
Avec Dreyfus (1974), l’Atelier (1979) et Zone libre (1990), il compose une trilogie sur le thème de l’occupation et du génocide. 

Au cinéma, il est scénariste de : les Années sandwichs, co-scénariste avec François Truffaut pour le Dernier Métro et la Petite Apocalypse, Amen et Le 
Couperet de Costa Gavras. 
Pour la télévision, il écrit entre autres les scenarii de : Thérèse Humberg, Music Hall, Les Lendemains qui chantent, 93 rue Lauriston.

Il est l’un des seuls auteurs dramatiques contemporains français vivants à être étudié à l’école (notamment l’Atelier).
Il est également depuis 1999 l’auteur de nombreuses pièces pour la jeunesse. 
Il a reçu le Grand Prix de l’Académie française, le Grand Prix de la SACD pour l’ensemble de son œuvre, le prix de littérature de la Ville de Paris et de 
nombreux Molière et César. 

Son œuvre est publiée aux éditions Actes Sud Théâtrales. 
Mon père inventaire, suite de récits, est publié au Seuil dans la collection la Librairie du XXIe siècle. 



Charles Tordjman 

Metteur en scène, Charles Tordjman dirige le Théâtre de la Manufacture, Centre Dramatique National Nancy Lorraine depuis le 1er janvier 1992. Il a toujours 
montré dans son itinéraire artistique un attachement particulier à l’écriture d’aujourd’hui en travaillant avec des auteurs vivants. Il a notamment passé 
commande de plusieurs textes à Tahar Ben Jelloun, Bernard Noël, Serge Valletti... 

Il a monté également, entre autres, L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt Weil (1995), Le Misanthrope de Molière (1997), Oncle Vania d’Anton 
Tchekhov (2001) et Je poussais donc le temps avec l’épaule Temps 1 et Temps 2 de Marcel Proust (2001 et 2004) 

Avec François Bon, il a notamment mis en scène Vie de Myriam C. (CDN Nancy Lorraine – Théâtre National de Chaillot, 1998), Quatre avec le mort
(Comédie Française, 2002) et Daewoo (festival d’Avignon, 2004). 
Daewoo a depuis reçu le Molière du meilleur spectacle du théâtre public en région ainsi que le Prix de la critique, décerné par le Syndicat Français de la 
critique théâtre musique danse au titre du meilleur spectacle de la saison. 
En 2004, il met en scène Der Kaiser von Atlantis, un opéra de Viktor Ullmann produit par l’Opéra National de Lorraine. 
En novembre 2005, il a créé L’éloge de la faiblesse d‘Alexandre Jollien, au théâtre Le Poche de Genève produit par le théâtre E.T.E. Vidy Lausanne. 

Il a également créé Anna et Gramsci adaptation du Syndrome de Gramsci et La Langue d’Anna de Bernard Noël, au théâtre National de Chaillot en avril 
2006. En janvier 2008 il présente Slogans de Maria Soudaïeva traduit par Antoine Volodine, au théâtre E.T.E. Vidy Lausanne. En 2009, après Vers toi Terre 
promise de Jean-Claude Grumberg, il mettra en scène Le Tribun, un opéra de Mauricio Kagel, produit par l’Opéra National de Lorraine. À l’automne 2009, il 
mettra en scène Fabbrica, d’Ascanio Celestini, avec Serge Maggiani, Agnès Sourdillon et Giovanna Marini. 



EXTRAITS DE PRESSE 

Deuil impossible, terre promise et devoir de mémoire 

Comment parler de la Shoa ? Question posée par Jean-Claude Grumberg dans toute son œuvre de dramaturge, de scénariste, d’écrivain. Ce qui frappe chez 
lui dans sa réponse artistique est cette propension à ne jamais montrer l’horreur dans son texte (les camps) mais de l’évoquer ailleurs, soit par exemple dans 
un atelier, soit dans un cabinet dentaire, soit dans les coulisses d’un théâtre comme dans « Le dernier métro » le film de François Truffaut dont il fut le co-
scénariste. Pour « Vers toi terre promise », pièce créée au Jeu de Paume d’Aix il nous plonge dans l’intimité privée et professionnelle du couple Spodeck, 
spolié durant la guerre, récupérant leur biens ensuite, dont on découvrira vite qu’une fille est morte en déportation, et qu’une autre s’est retirée dans un 
couvent. Charles, dentiste, et son épouse Clara qui l’assiste au cabinet vivent leur tragédie personnelle avec dignité. Histoire d’un deuil impossible, où des 
parents tentent de se reconstruire après le drame, la pièce met en scène un homme et une femme brisés pour qui la terre promise aux juifs selon le cantique 
n’est qu’un lieu lointain, improbable et pour tout dire inaccessible. Et quand à la fin de la pièce Charles et Clara prendront le bateau pour accoster cette terre 
c’est en êtres remplis de compassion. Racontée ainsi « Vers toi terre promise » peut paraître aride. C’est pourtant une pièce lumineuse pleine de foi en 
l’humain, une pièce au style poétique (éditée chez Actes Sud papiers), où Jean-Claude Grumberg utilise l’humour comme arme de résistance. La mise en 
scène de Charles Tordjman ne surligne jamais, et se fait aérienne. Légère aussi, Christine Murillo incarne la mère avec un talent inouï, et Philippe Fretun est 
un père bouleversant. A leurs côtés Antoine Mathieu, Clotilde Mollet jouent plusieurs rôles de patients ou d’amis du couple. Et c’est d’une beauté à couper le 
souffle, notamment la scène du couvent rendue inoubliable par la beauté plastique de la scénographie et des décors. 

Maxime Romain – La Marseillaise 21 novembre 08 

Charles Tordjman a mis en scène la pièce de Jean-Claude Grumberg. 

C’est un petit théâtre charmant ; une véritable bonbonnière entièrement restaurée en 2000. Le Théâtre du Jeu de Paume d’Aix-en-Provence a accueilli, du 14 
au 22 novembre, les premières représentations de « Vers toi terre promise », pièce de Jean-Claude Grumberg, sous-titrée  « Tragédie dentaire » et mise en 
scène par Charles Tordjman, le directeur du Théâtre de la Manufacture à Nancy. 
Jean-Claude Grumberg, dont le père est mort en déportation, a décidé de parler de l’après-shoah, des dommages collatéraux. L’histoire de ces rescapés des 
chambres à gaz dont la vie est à jamais marquée par cette tragédie. Charles et Clara Spodek s’en sont tirés mais pas l’une de leurs deux filles et l’autre est 
entrée au couvent. Quel sens donner à sa vie quand on n’a plus d’enfants ? « Je crois que je ne crois pas »dit le dentiste. Il se réfugie dans la pratique de son 
métier, en soignant les dents gâtées d’un adolescent dont le père a également disparu. On survit. Et, lorsque les cousins des Spodek débarquent pour dîner, 
ce sont deux conceptions de l’existence qui s’affrontent. A la fin, l’échappatoire de Charles et Clara, c’est le voyage vers la terre promise. Mais que représente 
ce « grand saut » quand on a perdu la foi ? 
Jean-Claude Grumberg a trouvé le juste ton. L’émotion est palpable mais ce n’est jamais larmoyant. Une tragi-comédie parfaitement dosée, magnifiquement 
servie par des comédiens excellents : Philippe Fretun, Antoine Mathieu, Clotilde Mollet et Christine Murillo. 
La mise en scène de Charles Tordjman est pleine de trouvailles, tout comme le décor imaginé par son fils Vincent. Une scénographie frontale pour tenir 
compte des contraintes du plateau mais qui a l’avantage de rapprocher les acteurs du public. Et le plafond du cabinet dentaire devenant pont de navire pour 
la scène finale est une très bonne idée, comme celle qui consiste à faire tenir le rôle des mouettes et du muezzin par les comédiens eux-mêmes. 

Didier Hemardinquer – L’Est Républicain 24 novembre 08 
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