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L’Allemagne / les Préalpes / une villa ancienne / 
10 scènes / tg STAN / un appareil photo / 
l’Allemand assuré, c’est Goethe / celui qui
manque de discipline dans les plus petites 
choses n’en a pas non plus dans les grandes / 
la tarte Sainte-Cécile / notez bien le titre 
L’Entonnoir / sur tous les sommets le repos 
règne / nous ne le savons pas / 1999 / lyrique 
épique philosophe philosophe de l’histoire 
naturelle / sur la mer planait l’ombre des 
événements d’Europe centrale / mais vous vous 
sentez tout à fait allemand, n’est-ce pas 
monsieur Smirnoff /
Wagner fait battre le cœur plus haut /
la mathématique c’est l’art c’est l’écriture la 
poésie la génialité / Bellini / dit le professeur 
Stieglitz / la haine la plus grande c’est la haine 
des voisins / tout à angle droit vous voyez / 
mon matala mon matala vous savez n’est-ce 
pas ce qu’est le matala / nous nous entendons 
avec tout le monde surtout avec les gens 
simples / à Nuremberg au synode catholique / 
le véritable artiste ne sait rien de son art / 
nous avons connu beaucoup de juifs tous des 
gens adorables / le repos / dans toute œuvre il 
y a l’échec / mais vous pouvez tranquillement 
écrire que j’ai commencé en vrai 
révolutionnaire / mais où sont Les Affinités 
électives / la troisième guerre mondiale était 
dans l’air / quelque chose sur les abeilles ou 
sur la genèse du minéral originel / il lira la 
conclusion quand ça se termine / nous sommes 
très heureux ici / Nietzsche Stieglitz et retour 
vous comprenez //

Ext ra i t de Über  a l l en  Gip fe ln  is t  Run de Thomas Bernhard - 1981



“La conséquence de la création, c’est finalement que les choses ne sont 
jamais comme on les avait imaginées. C’est horrible lorsque quelque chose 
ressemble trop à ce que l’on avait pensé. Cette chose est alors superflue.’’

Jan Joris Lamers

Le mal intime

Nous n’arrêtons pas de rechercher partout des raisons cachées et nous n’avançons pas, nous ne 
faisons que tout compliquer et embrouiller encore davantage ce qui est déjà assez compliqué et 
embrouillé. Nous cherchons quelqu’un à accuser de notre sort, que, pourtant, la plupart du temps, si 
nous sommes honnêtes, nous ne pouvons appeler que malchance. Nous nous creusons la tête pour 
savoir ce que nous aurions dû faire autrement, ou mieux, ce que nous n’aurions peut-être pas dû 
faire, parce que nous y sommes condamnés, mais cela ne mène à rien. Nous nous disons : la 
catastrophe était inéluctable, et pendant un moment nous nous tenons tranquilles. Et puis nous 
recommençons à poser toutes les questions depuis le début, et à creuser, à creuser, jusqu’à ce que 
nous soyons devenus à moitié fous. A chaque instant, nous sommes à la recherche d’un ou plusieurs 
coupables, pour que tout devienne supportable, au moins sur le moment, mais naturellement, si nous 
sommes honnêtes, nous en revenons toujours à nous-mêmes. Nous avons pris notre parti du fait qu’il 
nous faut bien, même si c’est la plupart du temps contre notre gré, exister parce qu’il ne nous restait 
rien d’autre à faire, et c’est seulement parce que sans cesse et toujours, chaque jour et à chaque 
instant, nous en avons à nouveau pris notre parti, que nous pouvons aller de l’avant. Et, où nous 
allons, si nous sommes honnêtes, nous l’avons su toute notre vie, à la mort, mais la plupart du temps, 
nous nous gardons bien de l’admettre. Et comme nous avons cette certitude de ne rien faire d’autre 
qu’aller à la mort, et comme nous savons ce que cela signifie, nous essayons de mettre à notre 
service tous les moyens susceptibles de nous divertir de cette connaissance, et ainsi nous ne voyons 
dans ce monde, si nous regardons bien, que des gens occupés en permanence et toute leur vie à ce 
divertissement. Cette affaire qui est chez tous la grande affaire, affaiblit et hâte naturellement 
l’évolution qui mène à la mort.

Thomas Bernhard – Extrait de OUI



Thomas Bernhard 
L'écrivain autrichien Thomas Bernhard disparu en 1989 avait accordé toute une série d'entretiens à 
une journaliste allemande. Entre provocations et confessions. 

A ma gauche, Thomas Bernhard, misanthrope et écrivain. A ma droite Krista Fleischmann journaliste 
tenace. Au centre, une caméra de télévision. Interviewer l'ermite autrichien s'apparentait plus à un 
combat de catch qu'à un divertissement mondain. Du catch, Thomas Bernhard a cette faculté de 
porter des coups qui ne font pas mal à l'adversaire, contrairement à ceux qu'il porte dans ses livres. Il 
a aussi des dons de comédien. A le voir entraîner Krista Fleischmann dans une sorte de flirt taquin, on 
se dit que le bougre devait être coriace à interroger.
Mais la journaliste pratique son métier comme d'autres la pêche à l'esturgeon. Principe de base : 
lorsque le poisson mord, le laisser tirer sur la ligne, lui laisser croire qu'il va l'emporter et ferrer d'un 
coup sec. En pratique, Krista Fleischmann laisse Thomas Bernhard l'embarquer dans une série de 
jugements à l'emporte-pièce (sur Freud : "Une des rares grandes personnalités qui aient eu une barbe 
et aient quand même été grandes"); elle semble prendre tout ce qu'il dit pour argent comptant et tout à 
coup, hop! elle ferre : "Arrêtons tout de suite avant que vous ne me meniez en bateau encore plus 
loin!". Le coup pourrait être rude, mais le vieux briscard n'abandonne pas la partie pour autant. 
Des trois interviews ici retranscrits, de 1981 à 1986, on retiendra ce don avec lequel l'écrivain 
consolide sa carapace. Pour ne rien livrer de lui, il surjoue, il exagère, il exaspère. Le monde devient 
grotesque, les politiciens sont "tous des canailles", les femmes sont privées d'intellect. Bernhard se 
fait presque trivial, il rabaisse son discours à la discussion de bistrot : "quand on est assis à côté
(d'une femme au volant), c'est une expédition d'enfer, parce qu'en fait elles ne sont pas à la hauteur 
de la tâche." Dans la méchanceté l'écrivain en rajoute. Il serait fou de prendre toutes ces déclarations 
au premier degré, il semble plus opportun de croire Thomas Bernhard lorsque, fatigué, il déclare : 
"J'aimerais bien pouvoir enfin être sérieux, j'aimerais bien ne pas faire que des astuces et des 
plaisanteries. J'aimerais enfin parler avec vous d'une chose sérieuse." C'est ainsi qu'au détour d'une 
phrase échangée dans un cimetière portugais, ou d'une chambre d'hôtel en Espagne, l'écrivain laisse 
échapper, enfin, cette part d'humanité, cette sensibilité que seuls ses romans révèlent, en négatif 
d'une violence désespérée, d'une rage de sentimental. "Je ne connais pratiquement personne qui 
aime vivre plus que moi et qui soit aussi plein de méchanceté." Il est ainsi, au cours de ces entretiens, 
des paradoxes et des provocations qui sonnent comme des confessions. Au détour d'une tirade pleine 
de formules fulgurantes d'où il cherche à effacer toute intelligence, Thomas Bernhard se relâche. Ce 
qu'il dit alors, ce qu'il laisse échapper de lui, est tout-à-coup sincère, c'est-à-dire désespéré. Ainsi, 
lorsqu'à la publication des Arbres à abattre, en 1984, Krista Fleischmann lui demande : "Vous ne vous 
dites pas que quelqu'un pourrait être atteint (par ce que vous écrivez)?", la réponse n'est sûrement 
pas une simple boutade :"Naturellement si, puisque c'est moi qui suis le plus atteint." et aussitôt, 
reprenant le dessus, le pamphlétaire ajoute :"Alors pourquoi est-ce que je devrais m'émouvoir si ces 
autres, ces petites personnes se sentent atteintes."
Dans sa courte postface, Krista Fleischmann raconte que Thomas Bernhard était prêt à faire sa 
nécrologie devant un mur blanc face à la caméra. La date de sa mort, rappelée en guise de point final 
à ce livre, laisse à ces entretiens un goût amer d'inachevé. Thomas Bernhard est parti sans jamais 
avoir quitté son armure.

Thomas Bernhard entretiens avec Krista Fleischmann
traduit de l'allemand et de l'autrichien par Claude Porcell

L'Arche



“L’idéal d’un comédien est de monter sur scène sans préparation. C’est sa 
plus grande angoisse et en même temps sa plus grande force’’.

Jan Joris Lamers

tg STAN (stop Thinking About Name)
Dans la pratique théâtrale européenne, la théorie du modèle est complètement dépassée. Ce principe 
brechtien a longtemps tenu bon, en premier lieu à travers la pratique du Berliner Ensemble lui-même; 
dans les années 1950 et 60, ce plateau était devenu le lieu de pèlerinage par excellence pour tous 
ceux qui souhaitaient adopter une approche contemporaine du théâtre. Plus tard, le rôle de modèle 
continua à marquer le travail des "Grands Metteurs en scène" tels que Stein, Mnouchkine, Brook ou 
Wilson. Ces derniers occupaient une position spécifique dans le monde du théâtre, disposaient d'un 
style personnel ou préconisaient une méthode bien définie. Aujourd'hui, le statut de modèle véhicule 
surtout des connotations de "vestiges fossilisés", à reléguer dans les vitrines des musées, mais 
d'aucune utilité pour la pratique théâtrale vivante.

La notoriété dont STAN jouit en Europe, et dont témoignent sa présence affirmée au festival 
d'Automne de Paris et les invitations répétées de Mousonturm à Francfort, du BIT à Bergen, de la 
Green Room à Manchester, du Centro Cultural de Belèm à Lisbonne ou du Théâtre Garonne à 
Toulouse, nous fait supposer que cette troupe porte également en elle un embryon de fonction de 
modèle. Partout où elle se produit, sa conception du théâtre suscite un enthousiasme communicatif. Il 
est toutefois plus difficile d'indiquer la nature exacte de ce rôle de modèle. STAN n'adopte pas 
résolument de style personnel, ne respecte pas de programme esthétique. Sa diversité, érigée en 
principe, n'admet pas l'application de catégories artistiques ou de genres ("théâtre interculturel", 
"visuel"...). La classification traditionnelle, d'une grande netteté, qui cloisonne le théâtre - assimilation 
ou distanciation, approche politisée ou esthétisante - perd toute vigueur et tout sens au contact du 
traitement que STAN fait subir au théâtre. Le seul point sur lequel on pourrait soupçonner STAN d'être 
un modèle est son "existence" même. STAN veut redéfinir en permanence le théâtre, avec une 
opiniâtre immédiateté. En refusant tout programme et en tenant à partir chaque fois du lieu et de 
l'instant présent, la compagnie manie une pratique théâtrale impossible à reproduire. Autrement dit, le 
théâtre de STAN est toujours différent, toujours en cours de développement, toujours à la merci de 
toutes sortes d'événements imprévus. Avec une certaine exagération, l'on pourrait donc affirmer que
STAN se pose uniquement en exemple de l'absence d'orientation de la vie même.

D'où provient son matériel génétique? Comme tant d'autres jeunes compagnies de théâtre en 
Flandre, tg STAN est sorti du Conservatoire d'Anvers. C'est une école de théâtre dirigée par Dora van 
der Groen, actrice et professeur, mettant l'accent sur l'autonomie du créateur. L'étudiant y est mis au 
défi de défendre ses choix personnels et y dispose de l'espace nécessaire pour développer son 
propre discours et sortir des sentiers battus. Cette école ne préconise pas l'une ou l'autre pratique 
exemplaire, mais encourage les étudiants à en développer de nouvelles. Une bonne partie de ceux 
qui ont quitté l'école depuis la fin des années 70 ont résolument opté pour une telle pratique inédite au 
sein d'une nouvelle compagnie (par exemple Blauwe Maandag Cie et De Tijd). Mais plus souvent 
encore, une nouvelle troupe a été formée par une classe entière; tg STAN a vu le jour de cette façon, 
tout comme De Koe, De Roovers et Skagen. Pour la jeune compagnie STAN, les grands exemples 
étaient les spectacles de la compagnie néerlandaise Discordia et de l'homme de théâtre Josse De 
Pauw. Ils témoignaient tous deux d'une extrême ouverture, associée à une extrême concentration. 
Dans une telle pratique, on ne fait rien miroiter au public, on ne le transporte pas vers un autre 
espace/temps; on l'invite seulement à être présent ensemble. La compagnie fit pour la première fois 
parler d'elle en 1989, avec ses spectacles de fin d'études, Jan, scènes op het land (d'après 
Tchekhov), réalisé sous la direction de Josse De Pauw, et Achter de canapé/ Yvonne op (sur des 
textes de Gombrowicz).



Bouche à bouche
Douze ans après, la troupe s'est fait un nom, en premier lieu grâce à sa "mentalité". STAN représente 
un théâtre où la responsabilité individuelle des membres détermine la structure de la compagnie. Tous 
les collaborateurs de STAN (depuis les acteurs aux techniciens) contribuent à définir l'orientation. 
Autrement dit, aucun cap fixe et unique n'est suivi, imposé par une organisation assurant la continuité 
ou par une hiérarchie décidant de la marche à suivre. STAN n'est pas un "institut", mais un nom sous 
lequel sont réunis des gens armés de projets théâtraux et de l'envie de les développer ensemble. Le 
cap est mis et les étapes sont franchies en fonction de la façon dont chacun défend son projet 
personnel, en mettant en œuvre l'outil le plus démocratique qui soit : la discussion. Ce n'est que 
lorsque tout le monde est persuadé de la nécessité de réaliser une production donnée, que celle-ci est 
effectivement mise sur les rails. STAN est donc une coopérative au sens le plus traditionnellement 
gauchiste. La compagnie gère elle-même tous les moyens de production et porte collectivement la 
responsabilité de tous les aspects du processus de production. Conséquence logique : elle travaille 
sans metteur en scène. Les membres de STAN ne sous-traitent aucune activité mais assurent toutes 
les tâches, du choix des textes à la vente des spectacles, non pas parce qu'ils pensent qu'ils le font 
mieux, mais parce qu'ils sont convaincus que cet engagement à tous les niveaux de la production 
théâtrale se reflète dans le produit. Tout ce que voit le public est donc passé par les mains de STAN, 
a reçu un souffle particulier et, par là même, s'est doté de la puissance si distinctive de STAN. Pour 
cette troupe, faire du théâtre n'est pas produire à la chaîne, ni fournir un travail spécialisé, mais 
rechercher des affinités communes, puis tenter minutieusement de leur donner forme. Contrairement 
à ce qui était le cas pour le théâtre politique de la génération précédente, la gestion collective ne se 
fonde pas sur une analyse marxiste. L'autogestion ne s'inspire pas principalement de la répartition 
égale de l'engagement et des rapports, mais de la transmission manuelle d'un produit entre le 
producteur (l'artiste) et l'acquéreur (le public). C'est à travers cette "respiration bouche à bouche" que 
l'événement théâtral acquiert sa plus-value.
Mais la compagnie n'est pas une forteresse. Pour prolonger la métaphore de la coopérative (vinicole), 
disons qu'il ne s'agit pas d'un château, mais d'un champ (d'une vigne) grand ouvert(e). Même si la 
troupe compte quelques membres permanents, les fertilisations croisées sont constantes. D'autres 
acteurs sont invités, des collaborations sont engagées avec d'autres troupes. De plus, la compagnie 
aime se déplacer et, partout où elle atterrit, elle recherche de nouvelles formes de coopération. La 
rencontre avec Finn Yunker au BIT-Theater a donné naissance à une nouvelle production (The 
Answering Machine, 1994); le travail avec des comédiens portugais à Lisbonne à Point Blank
(Tchekhov, 1998). Les membres de la troupe dirigent des ateliers, enseignent dans des écoles de 
théâtre, non pas pour transmettre l'une ou l'autre méthode, mais pour apprendre quelque chose par la 
même occasion. Autrement dit, les rencontres et l'interaction sont des concepts-clés. Dans le passé, 
cette volonté a fait naître différents types de cohabitation avec d'autres compagnies : des troupes "se
prêtent" des acteurs, fusionnent le temps d'un projet ou se fondent dans un ensemble plus important. 
C'est avec la compagnie néerlandaise Dood Paard que STAN entretient les liens les plus étroits; 
ensemble, les deux groupes ont notamment créé Backstage. Mais des spectacles ont également été 
produits en collaboration avec la compagnie Rosas d'Anne Teresa De Keersmaeker (Quartett, 1999 et 
In real time, 2001), avec Cie De Koe (My Dinner with André, 1998), Dito'Dito (notamment Ivanov,
1992), De Vere, et d'autres encore. Ainsi cette petite troupe suscite-t-elle continuellement une 
nouvelle dynamique et met-elle en place un vaste réseau d'artistes fonctionnant sur la même longueur 
d'ondes. 
STAN est donc davantage qu'une compagnie; c'est une espèce de structure rappelant un rhizome qui 
se ramifie en permanence, qui prend les tournants les plus inattendus pour resurgir de la façon la plus 
surprenante et imprévue.
C'est là une autre caractéristique du principe de l' "ici et maintenant" qui régit l'existence de ce groupe. 
On ne se tient à aucun programme ni manifeste, il n'y a pas de ligne de conduite définie au préalable. 
Il y a juste une attitude partagée, c'est-à-dire la ferme conviction que le théâtre se fonde sur l'actualité. 
Cette dernière est indéfinissable, fractionnée, jamais terminée. Toute tentative de s'attaquer à 
l'époque où on vit à travers des schémas fixes ou - pire encore - des dogmes, est donc vouée à 
l'échec. STAN ne veut pas servir de médiateur à l'actualité (car cela supposerait qu'elle est saisissable 
et compréhensible), mais opte pour la confrontation, pour rien de moins qu'une collision frontale entre 
l'état du monde et une attitude de conscience critique. Pour la responsabilité personnelle qui oblige à 
réfléchir à l'état du monde et à y réagir en jouant. La véhémence est une source d'énergie importante : 
l'indignation inspirée par le fait que les hommes ne vont toujours pas mieux, et la colère ressentie 
parce qu'il n'y a pas grand-chose à y faire. Mais on ne baisse pas les bras pour autant. On est là, avec 
toutes ses questions et ses doutes, sans réponse, à part la volonté individuelle de garder les yeux 
grands ouverts et l'esprit aiguisé. Ne jamais somnoler, mais continuer à poser des questions critiques. 
Rester vigilant pour repérer tous les préjugés sociaux qui ternissent la pensée collective. Vivre dans 
sa chair l'expérience d'être un Autre. Et exprimer toutes ces questions à haute voix. Surtout, les 
exprimer à très haute voix.



« Une fois occupé à jouer, le comédien ne peut arrêter une seconde de créer »
Herman Teirlinck

La pureté
STAN pare à l'instabilité de l' "ici et maintenant" en adoptant une attitude tout aussi flexible et 
changeante dans son théâtre. Cela transparaît surtout dans les styles de jeu employés. Souvent, les 
critiques de théâtre situent leur jeu dans le prolongement des principes brechtiens. Ce parallèle est 
partiellement justifié. L'extrême ouverture et la pureté que recherchait Brecht en compagnie de ses 
acteurs sont également perceptibles chez les membres de STAN. Toute magie a disparu de leur 
métier; ils n'ont rien dans les mains, rien dans les poches. Sur le plateau, ils se comportent en 
ouvriers chargés de faire la démonstration d'une machine - une machine linguistique, dans le cas 
présent. Elle est démontée, toutes ses pièces sont étalées et montrées au public. Il est clair que les 
ouvriers connaissent la machine jusque dans ses moindres rouages, mais ils se font un plaisir d'en 
expliquer le fonctionnement à une foule d'inconnus. Bien entendu, il ne s'agit pas d'un exercice 
didactique; de temps en temps, l'un d'eux se laisse aller et on vit un moment d'extase. Les ouvriers se 
communiquent aussi leur plaisir de jouer, ils veulent marquer des points, donc il arrive que retentisse 
un trémolo ou qu'ils se dépêchent d'arracher un effet. Ils jouent avec la matière, n'en démontrant pas 
seulement les possibilités d'utilisation, mais aussi les côtés ludiques inattendus; par conséquent, on rit 
beaucoup. Ce sont des ouvriers qui savent manier l'humour spirituel et qui connaissent l'importance 
du timing. Les STAN se comportent donc comme des ouvriers de théâtre ayant fait leurs classes chez 
Brecht, qui gardent la tête froide et ont les mains qui démangent en s'emparant des textes.
Mais le principe du gestus chez Brecht suppose un point de vue idéologique bien défini, il se fonde sur 
le conditionnement social de chaque personnage. Et selon STAN, un tel point de vue n'est plus 
tenable. Du gestus, ils ne conservent que les "grands traits"; ils esquissent les personnages à l'aide 
de quelques lignes grossières et anguleuses. Bien entendu, ces traits ne sont pas psychologiques; il 
s'agit plutôt de "processus physiologiques" (pour employer un concept de Meyerhold). Ainsi, dans 
Ivanov, la Sacha de Jolente De Keersmaeker exprime son amour vain pour le protagoniste avec toute 
la puissance de feu d'un Kalachnikov. On n'y décèle plus une goutte de mélancolie, juste du calcul. Le 
Docteur Stockman de Frank Vercruyssen dans JDX-Un ennemi du peuple est désarticulé pour en 
faire un pédant qui croit toujours avoir raison, l'écume aux lèvres et l'index pointé au ciel.
STAN n'a d'autre intention que de donner une démonstration de rhétorique, de montrer comment 
chaque être humain est essentiellement défini par la puissance. Pour ce faire, les acteurs de STAN se 
montrent aussi des virtuoses de la langue, capables d'aboyer, de prêcher ou de chuchoter les paroles, 
comme bon leur semble. La langue est un sérum à effet lent, qui s'infiltre dans l'organisme. C'est 
surtout dans Het is nieuwe maan en het is aanzienlijk frisser (1991), un spectacle créé à l'occasion de 
la Guerre du Golfe, que cette fréquence particulière de la langue était recherchée. Frank Vercruyssen, 
également DJ en dehors de la scène, s'y lançait dans un sampling de flashs d'information, de 
communiqués de presse et de rapports de témoins oculaires. Le résultat était un mélange hallucinant 
de fonctions rhétoriques et de techniques de travestissement. Il démontrait qu'une telle guerre est 
avant tout menée sur les ondes par des spécialistes en communication et des créateurs de 
phraséologie. La pluie de bombes se travestit en bruitage, en tapis sonore.
De telles démonstrations d'endoctrinement linguistique ne sont toutefois jamais réduites au rang de 
tumulte verbal. Les acteurs ne se transforment pas en talking heads ou "têtes parlantes" sur scène. Le 
plaisir qu'apporte le jeu prime toujours. Les acteurs s'aiguillonnent mutuellement et testent chaque fois 
jusqu'où ils peuvent aller. À ce niveau aussi, la présence est un credo important. Leurs aptitudes à
s'exprimer sont chargées d'une espèce d'énergie jaillissante. Les acteurs se tiennent véritablement 
dans un champ électromagnétique, mettant à l'épreuve le pouvoir d'attraction et de répulsion de leurs 
paroles. Et ils recommencent tous les soirs, toujours avec une charge différente. Depuis Heartbreak 
House (Shaw, 1995), le bombardement de précision linguistique s'accompagne aussi de plus en plus 
souvent d'un grand engagement physique. En effet, les acteurs ont découvert que se tâter 
mutuellement à l'aide de mots peut également s'accompagner d'un pendant physique. Depuis, ils 
n'arrivent plus à se lâcher. Dans les coproductions avec Rosas, cette nouvelle orientation est encore 
plus perceptible. Dans Quartett, une danseuse (Cynthia Loemij) et un acteur (Frank Vercruyssen) en 
veulent à la vie l'un de l'autre. Leur dialogue repose sur les impulsions constantes de la parole et du 
mouvement. Rarement un spectacle a si intimement mêlé le mouvement fait parole et la parole en 
mouvement. Ce spectacle est une démonstration incroyablement passionnante de la façon dont, dans 
l'arène des sens de Müller, le corps et la parole sont des armes égales engagées dans un jeu de 
puissance pervers. Dans la production de grande envergure In real time, une collaboration entre une 
compagnie de théâtre (STAN), une compagnie de danse (Rosas) et un ensemble musical (Aka 
Moon), l'aptitude à la danse est célébrée avec plus d'exubérance encore.



La compagnie découvre ici un équivalent corporel de la pratique consistant à "parler en réfléchissant", 
un style de jeu que STAN semble avoir fait breveter. Comme lors d'une séance de contact-
improvisation, les acteurs construisent avec les danseurs et les musiciens une succession de phrases 
énergétiques, toujours renouvelées; par moments, on a l'impression que les phrases parlées et les 
phrases dansées sont interchangeables. C'est comme si on décidait sur place qu'on allait soit faire 
parler le corps, soit la voix. Et le spectacle doit précisément sa vulnérabilité au manque de virtuosité 
des danseurs qui parlent et des acteurs qui dansent. Suivre en direct les recherches et les 
tâtonnements des interprètes suscite une tension particulière. Comme dans le jeu de construction 
Jenga, la virtuosité se loge surtout dans le volume d'air qu'il est possible d'insérer entre les différents 
niveaux de la construction. Plus on ménage de trous, et plus haut et plus passionnant devient l'édifice.
Le spectateur est associé d'une manière particulièrement agréable à ce "jeu en quête". Tout comme 
l'acteur est présent, le public l'est aussi. L'on a mutuellement conscience de cette présence; on ne se 
laisse pas "surprendre" par elle - comme quelqu'un qui sent soudain un regard peser sur lui et se met 
à agir en conséquence. Au contraire, il s'agit dès le départ d'une condition indispensable pour pouvoir 
jouer. Les acteurs reçoivent le public et réagissent à chaque impulsion venant de la salle.
Souvent, comme l'éclairage de salle reste allumé, ce contrôle mutuel de la présence persiste tout au 
long de la représentation. Les étincelles ne passent donc pas seulement entre les acteurs, mais aussi 
entre les acteurs et le public. Le jeu des regards est extrêmement important dans le théâtre de STAN. 
Toutes sortes de regards sont lancés au public. Des regards évaluateurs quand les spectateurs 
entrent dans la salle - car la plupart du temps, les acteurs les attendent sur scène. Des clins d'œil 
dans l'ironie à niveaux multiples avec laquelle les phrases sont lancées. Des regards réclamant 
l'assistance et la connivence du public. Des regards plissés par le rire quand l'énergie circule et fait 
monter le niveau... Au croisement du jeu de regards délibérément organisé naissent les moments les 
plus délicieux du théâtre de STAN. Le regard devient l'enjeu d'une grande stratégie consistant à
montrer, à recevoir et à répercuter. Regarder et rendre le regard constituent également une stratégie 
de séduction délibérée qui plonge le regard, la perception et le corps dans un état de concentration et 
de vigilance extrême. Tout est réglé sur tout le reste, comme si des antennes se dressaient partout. 
C'est une forme de regard établissant un lien, tel qu'il a été décrit avec une justesse saisissante par 
Merleau-Ponty dans son essai sur la peinture : "Un corps humain est là, quand entre voyant et visible, 
entre touchant et touché, entre un œil et l'autre, entre la main et la main se fait une sorte de 
recroisement."(*) Ces recroisements sont toujours très explicites dans le jeu de STAN. On assiste 
littéralement à une création, on est invité à participer à la réflexion. Les différents niveaux de la 
construction sont séparés par un volume d'air suffisant pour permettre au regard d'entrer en action. La 
méthode de travail démocratique s'étend donc aussi à la salle; pour la durée du spectacle, du moins, 
le spectateur devient membre de la coopérative. Assister à un spectacle de STAN est donc tout sauf 
une occupation passive. Au contraire, c'est une activité bouillonnante, comme une cheminée qui attire 
la fumée. Pour en revenir à Brecht : "l'art de regarder", ou à Meyerhold : "le quatrième créateur".
STAN prend donc parfaitement au sérieux l'immédiateté du théâtre. Chaque soir, le spectacle est créé 
à nouveau. Chaque public se voit offrir sa propre représentation. Rien n'est jamais répété. Cela ne 
signifie pas que les acteurs improvisent à tout bout de champ, mais plutôt qu'ils sont très conscients 
du fait que chaque soir, les textes sont présentés dans des conditions différentes. Qu'ils sont 
sensibles à l'énergie, à l'espace et au temps, qui sont différents à chaque fois. En fait, les acteurs ne 
jouent pas les textes, ils les "présentent", les rendent présents pour eux-mêmes et pour les 
spectateurs, afin que chaque mot acquière un sens et fonctionne. Cette "présence" et toute la 
transparence qui l'accompagne, est la marque d'authenticité de la poétique de cette troupe. Ce n'est 
d'ailleurs pas seulement le théâtre qui est rendu présent; le répertoire est exploré pour faire ressortir 
toute l'actualité de son pouvoir expressif. L'intérêt accordé à la société bourgeoise saute aux yeux. 
Les auteurs de prédilection - Tchekhov (Point Blank, Ivanov), Bernhard (Gewoon ingewikkeld, Tout 
est calme, Oude meesters), mais également Ibsen (JDX-A public enemy), Gorki (The Last Ones), 
Wilde (Earnest) et Shaw (Heartbreak House) - font apparaître les liserés graisseux de la mentalité 
bourgeoise. La décence, la modération ou l'ennui caché par l'agitation s'accompagnent d'une frange 
d'avarice et d'intolérance que la lecture de STAN met au grand jour. Personne n'échappe à l'aiguisage 
de couteaux lucide. Même les bons gars sympathiques sont souvent des faux jetons. Et il ne s'agit 
clairement pas d'une analyse sociale (car il n'y a pas d'autre classe, qui serait meilleure); ces rognures 
tomberaient de nous tous si on nous grattait. Le théâtre de STAN nous fait prendre conscience de la 
couche de lard que nous traînons. À couteaux tirés, ils aiguisent la conscience que nous avons de 
notre attitude personnelle. Ce qui nous chatouillait encore il y a une minute - car le théâtre de STAN 
est souvent hilarant - enfonce soudain une aiguille sous nos callosités.
(*) Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit

Luk Van den dries sur Tg STAN



Thomas Bernhard (1931 - 1989)  

Thomas Bernhard, avec Peter Handke et Gunther Grass, dominent la littérature de langue allemande 
de la seconde moitié du vingtième siècle. Ce qui distingue son oeuvre, et qui lui a donné une 
audience internationale, c'est sa virulence. Virulence douloureuse, certes, mais surtout 
prodigieusement emportée, qui dénonce les faux-semblants et les compromissions que l'humanité 
s'invente pour se protéger d'elle-même.

Particulièrement critique de l'Autriche et de la société viennoise, Thomas Bernhard attaque dans son 
oeuvre l'envers douteux de ce pays habituellement associé au raffinement de sa culture et à la grâce 
de ses paysages. Ce faisant, il met en lumière les mensonges commodes qui servent d'assises aux 
sociétés occidentales.

Thomas Bernhard est né de parents autrichiens le 9 ou le 10 février 1931 à Heerlen, aux Pays-Bas. Il 
ne connaîtra jamais son père naturel et vivra d'abord dans la famille de sa mère. Son grand-père, 
l'écrivain alors célèbre Johannes Freumbichler, lui donne le goût de l'écriture et demeure aujourd'hui 
le seul personnage franchement sympathique de toute son oeuvre. L'auteur de Maîtres anciens a lui-
même raconté son enfance dans son quintette autobiographique, composé de l'Origine, la Cave, le
Souffle, le Froid et Un enfant. La rupture sans récupération possible de Thomas Bernhard avec 
l'Autriche et la compagnie des hommes est inscrite dès la première phrase de la Cave : «Les autres 
êtres humains, je les rencontrai dans le sens opposé.» Enfant, il est donné perdu par tous les 
médecins. Mais il s'en sort miraculeusement et prend dès lors la décision de devenir écrivain, cela 
après avoir étudié au Conservatoire de musique et d'art dramatique de Vienne ainsi qu'au Mozarteum 
de Salsbourg. À partir des années 1960, après avoir tâté le journalisme et la critique, ses pièces sont 
représentées régulièrement et la biographie de Bernhard se compose surtout de ses livres et des 
scandales qu'ils provoquent. Mais le plus gros scandale est sans doute l'oeuvre elle-
même,inclassable et géniale. Thomas Bernhard meurt le dimanche 12 février 1989 dans sa vieille 
ferme fortifiée de Haute-Autriche. Il était âgé de cinquante-huit ans. On sait aujourd'hui avec certitude 
qu'il ne s'est pas suicidé.

Texte de Paul Lefebvre
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Le jeu de massacre de Thomas Bernhard sous les assauts réjouissants du Tg STAN
théâtre  La compagnie flamande joue à la Bastille "Tout est calme", du dramaturge autrichien. Un 
passage au vitriol des lâchetés de la bourgeoisie face au nazisme, aux échos contemporains
Dieu, que la montagne est belle, que l'air est pur dans le petit matin, qu'il est doux de contempler le 
paysage et de se sentir en bonne compagnie, tandis que s'élèvent quelques mesures du Tannhauser 
de Wagner. "Tout est calme". Loin du bruit et de la fureur du monde, Moritz Meister, auteur allemand 
renommé qui vient de terminer son grand œuvre, La Tétralogie, s'est retiré avec sa femme dans une 
villa ancienne des Préalpes. Ils reçoivent aujourd'hui MLLE Werdenfels, jeune femme très comme il 
faut qui écrit une thèse sur l'œuvre du "Maître".

Pour l'heure, sur le petit plateau très encombré du Théâtre de la Bastille – bric-à-brac rustico-baroque 
des maisons de bonnes familles allemandes –, les deux femmes devisent devant le paysage, projeté 
sur le fond de scène. Ton de conversation mondaine. Le "Maître", lui, est absent, pris par sa passion 
dévorante pour les abeilles. Il arrivera plus tard, pour que puisse se mettre en place définitivement le 
jeu de massacre orchestré par les quatre comédiens de la jeune compagnie flamande Tg STAN à 
partir du texte de Thomas Bernhard.

Bernhard (1931-1989), l'imprécateur, le pourfendeur inlassable de toutes les hypocrisies et les 
lâchetés de la société autrichienne, livrait en 1981, avec Über allen Gipfen ist Ruh ("tout est calme sur 
les sommets", titre tiré d'un poème de Goethe– la pièce a été traduite par Maître en français), une 
critique au vitriol de la classe intellectuelle austro-allemande, de sa suffisance, de son mépris et de 
son inconscience politique sous le masque d'un humanisme de bon aloi. 

PROCHE DU HAPPENING

Damiaan De Schrijver (Moritz Meister), Sara De Roo (Mme Meister), Jolente De Keersmaeker (Mlle 
Werdenfels) et Franck Vercruyssen (la Bonne, le Facteur et... le Souffleur), les quatre membres du 
collectif Tg STAN, qui sont à la fois comédiens, metteurs en scène et parfois auteurs de leurs 
spectacles, ont en commun avec Bernhard d'être des dynamiteurs : ils ont inventé en Belgique, il y a 
une petite dizaine d'années, une nouvelle façon de faire du théâtre – travail approfondi, à la table, sur 
les textes, pas de répétitions sur le plateau, "work in progress"permanent au cours des 
représentations, relation au corps proche de la danse ou du happening. 

Leur travail sur Maître, totalement réjouissant, va gratter exactement là où Bernhard voulait aller, 
mettant sur scène, littéralement, sous forme d'une farce à l'ironie décapante, la vulgarité profonde de 
ce monde très raffiné où l'on part régulièrement en "voyage culturel" en Grèce ou en Italie (des pays 
un peu sales, cependant), où l'on "s'entend très bien avec les gens simples", n'est-ce pas, et où l'on 
trouve les juifs très fréquentables ("nous en avons connu beaucoup, tous des gens adorables"), même 
si, "il faut le dire, il y en a eu énormément qui ont directement suscité leur extermination". 

Contrairement à trop de mises en scène privilégiant le pessimisme et la misanthropie de Thomas 
Bernhard, le Tg STAN a choisi de jouer l'humour ravageur de l'écrivain autrichien, démontant peu à 
peu toute la mécanique d'un milieu clos tournant à vide autour de ses codes culturels. Maître renvoie 
alors non seulement à la faillite des intellectuels austro-allemands face au nazisme, mais aussi à des 
échos très contemporains, et notamment dans la France de l'après-21 avril. A la fin de cette journée, 
le soir tombe sur la montagne, il est bon de se réunir autour d'un poème de Goethe mis en musique 
par Schubert, M. et Mme Meister et Mlle Werdenfels ont passé une délicieuse journée. "Tout est 
calme", ici, là-bas, ailleurs.

Fabienne Darge


