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L’Allemagne / les Préalpes / une villa ancienne /
10 scénes / tg STAN / un appareil photo /
I’Allemand assuré, c’est Goethe / celui qui
manque de discipline dans les plus petites
choses n’en a pas non plus dans les grandes /
la tarte Sainte-Cécile / notez bien le titre
L’Entonnoir / sur tous les sommets le repos
regne / nous ne le savons pas / 1999 / lyrique
épique philosophe philosophe de I'histoire
naturelle / sur la mer planait I'ombre des
événements d’Europe centrale / mais vous vous
sentez tout a fait allemand, n’est-ce pas
monsieur Smirnoff /

Wagner fait battre le coeur plus haut /

la mathématique c’est I'art c’est I'écriture la
poésie la génialité / Bellini / dit le professeur
Stieglitz / la haine la plus grande c’est la haine
des voisins / tout a angle droit vous voyez /
mon matala mon matala vous savez n’est-ce
pas ce gu’est le matala / nous nous entendons
avec tout le monde surtout avec les gens
simples / a Nuremberg au synode catholique /
le véritable artiste ne sait rien de son art /
nous avons connu beaucoup de juifs tous des
gens adorables / le repos / dans toute ceuvre il
y a I’échec / mais vous pouvez tranquillement
écrire que j’ai commencé en vrai
réevolutionnaire / mais ou sont Les Affinités
électives / la troisieme guerre mondiale était
dans l'air / quelque chose sur les abeilles ou
sur la genése du minéral originel / il lira la
conclusion quand ¢a se termine / nous sommes
trés heureux ici / Nietzsche Stieglitz et retour
vous comprenez //

Extrait de Uber allen Gipfeln ist Run de Thomas Bernhard - 1981



“La conséquence de la création, c’est finalement que les choses ne sont
jamais comme on les avait imaginées. C’est horrible lorsque quelque chose

ressemble trop a ce que I’'on avait pensé. Cette chose est alors superflue.”
Jan Joris Lamers

Le mal intime

Nous n’arrétons pas de rechercher partout des raisons cachées et nous n'avangons pas, nous ne
faisons que tout compliquer et embrouiller encore davantage ce qui est déja assez compliqué et
embrouillé. Nous cherchons quelqu’un & accuser de notre sort, que, pourtant, la plupart du temps, si
nous sommes honnétes, nous ne pouvons appeler que malchance. Nous nous creusons la téte pour
savoir ce que nous aurions di faire autrement, ou mieux, ce que nous n'aurions peut-étre pas di
faire, parce que nous y sommes condamnés, mais cela ne méne a rien. Nous nous disons : la
catastrophe était inéluctable, et pendant un moment nous nous tenons tranquilles. Et puis nous
recommencgons a poser toutes les questions depuis le début, et a creuser, a creuser, jusqu’a ce que
nous soyons devenus a moitié fous. A chaque instant, nous sommes a la recherche d’un ou plusieurs
coupables, pour que tout devienne supportable, au moins sur le moment, mais naturellement, si nous
sommes honnétes, nous en revenons toujours a nous-mémes. Nous avons pris notre parti du fait qu'il
nous faut bien, méme si c’est la plupart du temps contre notre gré, exister parce qu’il ne nous restait
rien d’autre a faire, et c’est seulement parce que sans cesse et toujours, chaque jour et a chaque
instant, nous en avons a nouveau pris notre parti, que nous pouvons aller de I'avant. Et, ou nous
allons, si nous sommes honnétes, nous I'avons su toute notre vie, a la mort, mais la plupart du temps,
nous nous gardons bien de I'admettre. Et comme nous avons cette certitude de ne rien faire d’autre
gu'aller a la mort, et comme nous savons ce que cela signifie, nous essayons de mettre a notre
service tous les moyens susceptibles de nous divertir de cette connaissance, et ainsi nous ne voyons
dans ce monde, si nous regardons bien, que des gens occupés en permanence et toute leur vie a ce
divertissement. Cette affaire qui est chez tous la grande affaire, affaiblit et hate naturellement
I’évolution qui mene a la mort.

Thomas Bernhard — Extrait de OUI



Thomas Bernhard

L'écrivain autrichien Thomas Bernhard disparu en 1989 avait accordé toute une série d'entretiens a
une journaliste allemande. Entre provocations et confessions.

A ma gauche, Thomas Bernhard, misanthrope et écrivain. A ma droite Krista Fleischmann journaliste
tenace. Au centre, une caméra de télévision. Interviewer l'ermite autrichien s'apparentait plus a un
combat de catch qu'a un divertissement mondain. Du catch, Thomas Bernhard a cette faculté de
porter des coups qui ne font pas mal a I'adversaire, contrairement a ceux qu'il porte dans ses livres. I
a aussi des dons de comédien. A le voir entrainer Krista Fleischmann dans une sorte de flirt taquin, on
se dit que le bougre devait étre coriace a interroger.

Mais la journaliste pratique son métier comme d'autres la péche a I'esturgeon. Principe de base :
lorsque le poisson mord, le laisser tirer sur la ligne, lui laisser croire qu'il va I'emporter et ferrer d'un
coup sec. En pratique, Krista Fleischmann laisse Thomas Bernhard I'embarquer dans une série de
jugements a lI'emporte-piece (sur Freud : "Une des rares grandes personnalités qui aient eu une barbe
et aient quand méme été grandes"); elle semble prendre tout ce qu'il dit pour argent comptant et tout a
coup, hop! elle ferre : "Arrétons tout de suite avant que vous ne me meniez en bateau encore plus
loin!". Le coup pourrait étre rude, mais le vieux briscard n'abandonne pas la partie pour autant.

Des trois interviews ici retranscrits, de 1981 a 1986, on retiendra ce don avec lequel I'écrivain
consolide sa carapace. Pour ne rien livrer de lui, il surjoue, il exageére, il exaspére. Le monde devient
grotesque, les politiciens sont "tous des canailles”, les femmes sont privées d'intellect. Bernhard se
fait presque trivial, il rabaisse son discours & la discussion de bistrot : "quand on est assis a coté
(d'une femme au volant), c'est une expédition d'enfer, parce qu'en fait elles ne sont pas a la hauteur
de la tAche." Dans la méchanceté I'écrivain en rajoute. Il serait fou de prendre toutes ces déclarations
au premier degré, il semble plus opportun de croire Thomas Bernhard lorsque, fatigué, il déclare :
"J'aimerais bien pouvoir enfin étre sérieux, j'aimerais bien ne pas faire que des astuces et des
plaisanteries. J'aimerais enfin parler avec vous d'une chose sérieuse." C'est ainsi qu'au détour d'une
phrase échangée dans un cimetiére portugais, ou d'une chambre d'hétel en Espagne, I'écrivain laisse
échapper, enfin, cette part d'humanité, cette sensibilité que seuls ses romans révélent, en négatif
d'une violence désespérée, d'une rage de sentimental. "Je ne connais pratiquement personne qui
aime vivre plus que moi et qui soit aussi plein de méchanceté." Il est ainsi, au cours de ces entretiens,
des paradoxes et des provocations qui sonnent comme des confessions. Au détour d'une tirade pleine
de formules fulgurantes d'ou il cherche a effacer toute intelligence, Thomas Bernhard se relache. Ce
gu'il dit alors, ce qu'il laisse échapper de lui, est tout-a-coup sincére, c'est-a-dire désespéré. Ainsi,
lorsqu'a la publication des Arbres & abattre, en 1984, Krista Fleischmann lui demande : "Vous ne vous
dites pas que quelqu'un pourrait étre atteint (par ce que vous écrivez)?", la réponse n'est sirement
pas une simple boutade :"Naturellement si, puisque c'est moi qui suis le plus atteint." et aussitot,
reprenant le dessus, le pamphlétaire ajoute :"Alors pourquoi est-ce que je devrais m'émouvoir si ces
autres, ces petites personnes se sentent atteintes."

Dans sa courte postface, Krista Fleischmann raconte que Thomas Bernhard était prét a faire sa
nécrologie devant un mur blanc face a la caméra. La date de sa mort, rappelée en guise de point final
a ce livre, laisse a ces entretiens un go(t amer d'inachevé. Thomas Bernhard est parti sans jamais
avoir quitté son armure.

Thomas Bernhard entretiens avec Krista Fleischmann
traduit de I'allemand et de l'autrichien par Claude Porcell
L'Arche



“L’idéal d’'un comédien est de monter sur scéne sans préparation. C'est sa
plus grande angoisse et en méme temps sa plus grande force”.

Jan Joris Lamers

tg STAN (stop Thinking About Name)

Dans la pratique théatrale européenne, la théorie du modeéle est complétement dépassée. Ce principe
brechtien a longtemps tenu bon, en premier lieu a travers la pratique du Berliner Ensemble lui-méme;
dans les années 1950 et 60, ce plateau était devenu le lieu de pélerinage par excellence pour tous
ceux qui souhaitaient adopter une approche contemporaine du thééatre. Plus tard, le réle de modeéle
continua a marquer le travail des "Grands Metteurs en scéne" tels que Stein, Mnouchkine, Brook ou
Wilson. Ces derniers occupaient une position spécifique dans le monde du théatre, disposaient d'un
style personnel ou préconisaient une méthode bien définie. Aujourd'hui, le statut de modele véhicule
surtout des connotations de "vestiges fossilisés", a reléguer dans les vitrines des musées, mais
d'aucune utilité pour la pratique théatrale vivante.

La notoriété dont STAN jouit en Europe, et dont témoignent sa présence affirmée au festival
d'Automne de Paris et les invitations répétées de Mousonturm a Francfort, du BIT & Bergen, de la
Green Room & Manchester, du Centro Cultural de Beléem a Lisbonne ou du Théatre Garonne a
Toulouse, nous fait supposer que cette troupe porte également en elle un embryon de fonction de
modéle. Partout ou elle se produit, sa conception du théatre suscite un enthousiasme communicatif. Il
est toutefois plus difficile d'indiquer la nature exacte de ce role de modéle. STAN n'adopte pas
résolument de style personnel, ne respecte pas de programme esthétique. Sa diversité, érigée en
principe, n‘admet pas l'application de catégories artistiques ou de genres ("théatre interculturel”,
"visuel"...). La classification traditionnelle, d'une grande netteté, qui cloisonne le théatre - assimilation
ou distanciation, approche politisée ou esthétisante - perd toute vigueur et tout sens au contact du
traitement que STAN fait subir au théatre. Le seul point sur lequel on pourrait soupconner STAN d'étre
un modéle est son "existence” méme. STAN veut redéfinir en permanence le théatre, avec une
opiniatre immédiateté. En refusant tout programme et en tenant a partir chaque fois du lieu et de
l'instant présent, la compagnie manie une pratique théatrale impossible a reproduire. Autrement dit, le
théatre de STAN est toujours différent, toujours en cours de développement, toujours a la merci de
toutes sortes d'événements imprévus. Avec une certaine exagération, I'on pourrait donc affirmer que
STAN se pose uniguement en exemple de I'absence d'orientation de la vie méme.

D'ou provient son matériel génétique? Comme tant d'autres jeunes compagnies de théatre en
Flandre, tg STAN est sorti du Conservatoire d'Anvers. C'est une école de théatre dirigée par Dora van
der Groen, actrice et professeur, mettant I'accent sur I'autonomie du créateur. L'étudiant y est mis au
défi de défendre ses choix personnels et y dispose de l'espace nécessaire pour développer son
propre discours et sortir des sentiers battus. Cette école ne préconise pas I'une ou l'autre pratique
exemplaire, mais encourage les étudiants a en développer de nouvelles. Une bonne partie de ceux
qui ont quitté I'école depuis la fin des années 70 ont résolument opté pour une telle pratique inédite au
sein d'une nouvelle compagnie (par exemple Blauwe Maandag Cie et De Tijd). Mais plus souvent
encore, une nouvelle troupe a été formée par une classe entiére; tg STAN a vu le jour de cette facon,
tout comme De Koe, De Roovers et Skagen. Pour la jeune compagnie STAN, les grands exemples
étaient les spectacles de la compagnie néerlandaise Discordia et de I'homme de théatre Josse De
Pauw. lls témoignaient tous deux d'une extréme ouverture, associée a une extréme concentration.
Dans une telle pratique, on ne fait rien miroiter au public, on ne le transporte pas vers un autre
espace/temps; on l'invite seulement a étre présent ensemble. La compagnie fit pour la premiére fois
parler d'elle en 1989, avec ses spectacles de fin d'études, Jan, scenes op het land (d'aprés
Tchekhov), réalisé sous la direction de Josse De Pauw, et Achter de canapé/ Yvonne op (sur des
textes de Gombrowicz).



Bouche a bouche

Douze ans apreés, la troupe s'est fait un nom, en premier lieu grace a sa "mentalité". STAN représente
un théatre ou la responsabilité individuelle des membres détermine la structure de la compagnie. Tous
les collaborateurs de STAN (depuis les acteurs aux techniciens) contribuent a définir I'orientation.
Autrement dit, aucun cap fixe et unique n'est suivi, imposé par une organisation assurant la continuité
ou par une hiérarchie décidant de la marche a suivre. STAN n'est pas un "institut”, mais un nom sous
lequel sont réunis des gens armés de projets théatraux et de I'envie de les développer ensemble. Le
cap est mis et les étapes sont franchies en fonction de la fagon dont chacun défend son projet
personnel, en mettant en ceuvre I'outil le plus démocratique qui soit : la discussion. Ce n'est que
lorsque tout le monde est persuadé de la nécessité de réaliser une production donnée, que celle-ci est
effectivement mise sur les rails. STAN est donc une coopérative au sens le plus traditionnellement
gauchiste. La compagnie geére elle-méme tous les moyens de production et porte collectivement la
responsabilité de tous les aspects du processus de production. Conséquence logique : elle travaille
sans metteur en scéne. Les membres de STAN ne sous-traitent aucune activité mais assurent toutes
les taches, du choix des textes a la vente des spectacles, non pas parce qu'ils pensent qu'ils le font
mieux, mais parce gu'ils sont convaincus que cet engagement a tous les niveaux de la production
théatrale se reflete dans le produit. Tout ce que voit le public est donc passé par les mains de STAN,
a recgu un souffle particulier et, par la méme, s'est doté de la puissance si distinctive de STAN. Pour
cette troupe, faire du théatre n'est pas produire a la chaine, ni fournir un travail spécialisé, mais
rechercher des affinités communes, puis tenter minutieusement de leur donner forme. Contrairement
a ce qui était le cas pour le théatre politique de la génération précédente, la gestion collective ne se
fonde pas sur une analyse marxiste. L'autogestion ne s'inspire pas principalement de la répartition
égale de I'engagement et des rapports, mais de la transmission manuelle d'un produit entre le
producteur (l'artiste) et I'acquéreur (le public). C'est a travers cette "respiration bouche a bouche" que
I'événement théatral acquiert sa plus-value.

Mais la compagnie n'est pas une forteresse. Pour prolonger la métaphore de la coopérative (vinicole),
disons qu'il ne s'agit pas d'un chateau, mais d'un champ (d'une vigne) grand ouvert(e). Méme si la
troupe compte quelques membres permanents, les fertilisations croisées sont constantes. D'autres
acteurs sont invités, des collaborations sont engagées avec d'autres troupes. De plus, la compagnie
aime se déplacer et, partout ou elle atterrit, elle recherche de nouvelles formes de coopération. La
rencontre avec Finn Yunker au BIT-Theater a donné naissance a une nouvelle production (The
Answering Machine, 1994); le travail avec des comédiens portugais a Lisbonne a Point Blank
(Tchekhov, 1998). Les membres de la troupe dirigent des ateliers, enseignent dans des écoles de
théatre, non pas pour transmettre l'une ou l'autre méthode, mais pour apprendre quelque chose par la
méme occasion. Autrement dit, les rencontres et l'interaction sont des concepts-clés. Dans le passé,
cette volonté a fait naitre différents types de cohabitation avec d'autres compagnies : des troupes "se
prétent” des acteurs, fusionnent le temps d'un projet ou se fondent dans un ensemble plus important.
C'est avec la compagnie néerlandaise Dood Paard que STAN entretient les liens les plus étroits;
ensemble, les deux groupes ont notamment créé Backstage. Mais des spectacles ont également été
produits en collaboration avec la compagnie Rosas d'Anne Teresa De Keersmaeker (Quartett, 1999 et
In real time, 2001), avec Cie De Koe (My Dinner with André, 1998), Dito'Dito (nhotamment lvanov,
1992), De Vere, et d'autres encore. Ainsi cette petite troupe suscite-t-elle continuellement une
nouvelle dynamique et met-elle en place un vaste réseau d'artistes fonctionnant sur la méme longueur
d'ondes.

STAN est donc davantage qu'une compagnie; c'est une espéce de structure rappelant un rhizome qui
se ramifie en permanence, qui prend les tournants les plus inattendus pour resurgir de la fagon la plus
surprenante et imprévue.

C'est la une autre caractéristique du principe de I' "ici et maintenant" qui régit I'existence de ce groupe.
On ne se tient a aucun programme ni manifeste, il n'y a pas de ligne de conduite définie au préalable.
Il y a juste une attitude partagée, c'est-a-dire la ferme conviction que le théatre se fonde sur l'actualité.
Cette derniére est indéfinissable, fractionnée, jamais terminée. Toute tentative de s'attaquer a
I'époque ou on vit & travers des schémas fixes ou - pire encore - des dogmes, est donc vouée a
I'échec. STAN ne veut pas servir de médiateur a I'actualité (car cela supposerait qu'elle est saisissable
et compréhensible), mais opte pour la confrontation, pour rien de moins qu'une collision frontale entre
I'état du monde et une attitude de conscience critique. Pour la responsabilité personnelle qui oblige a
réfléchir a I'état du monde et a y réagir en jouant. La véhémence est une source d'énergie importante :
l'indignation inspirée par le fait que les hommes ne vont toujours pas mieux, et la colére ressentie
parce qu'il n'y a pas grand-chose a y faire. Mais on ne baisse pas les bras pour autant. On est Ia, avec
toutes ses questions et ses doutes, sans réponse, a part la volonté individuelle de garder les yeux
grands ouverts et I'esprit aiguisé. Ne jamais somnoler, mais continuer a poser des questions critiques.
Rester vigilant pour repérer tous les préjugés sociaux qui ternissent la pensée collective. Vivre dans
sa chair I'expérience d'étre un Autre. Et exprimer toutes ces questions a haute voix. Surtout, les
exprimer a trés haute voix.



« Une fois occupé a jouer, le comédien ne peut arréter une seconde de créer »

Herman Teirlinck

La pureté

STAN pare a l'instabilité de I' "ici et maintenant" en adoptant une attitude tout aussi flexible et
changeante dans son théatre. Cela transparait surtout dans les styles de jeu employés. Souvent, les
critiques de théatre situent leur jeu dans le prolongement des principes brechtiens. Ce paralléle est
partiellement justifié. L'extréme ouverture et la pureté que recherchait Brecht en compagnie de ses
acteurs sont également perceptibles chez les membres de STAN. Toute magie a disparu de leur
meétier; ils n'ont rien dans les mains, rien dans les poches. Sur le plateau, ils se comportent en
ouvriers chargés de faire la démonstration d'une machine - une machine linguistique, dans le cas
présent. Elle est démontée, toutes ses pieces sont étalées et montrées au public. Il est clair que les
ouvriers connaissent la machine jusque dans ses moindres rouages, mais ils se font un plaisir d'en
expliquer le fonctionnement a une foule d'inconnus. Bien entendu, il ne s'agit pas d'un exercice
didactique; de temps en temps, I'un d'eux se laisse aller et on vit un moment d'extase. Les ouvriers se
communiquent aussi leur plaisir de jouer, ils veulent marquer des points, donc il arrive que retentisse
un trémolo ou qu'ils se dépéchent d'arracher un effet. lls jouent avec la matiere, n'en démontrant pas
seulement les possibilités d'utilisation, mais aussi les cétés ludiques inattendus; par conséquent, on rit
beaucoup. Ce sont des ouvriers qui savent manier I'nhnumour spirituel et qui connaissent I'importance
du timing. Les STAN se comportent donc comme des ouvriers de théatre ayant fait leurs classes chez
Brecht, qui gardent la téte froide et ont les mains qui démangent en s'emparant des textes.

Mais le principe du gestus chez Brecht suppose un point de vue idéologique bien défini, il se fonde sur
le conditionnement social de chaque personnage. Et selon STAN, un tel point de vue n'est plus
tenable. Du gestus, ils ne conservent que les "grands traits"; ils esquissent les personnages a l'aide
de quelques lignes grossiéres et anguleuses. Bien entendu, ces traits ne sont pas psychologiques; il
s'agit plutét de "processus physiologiques" (pour employer un concept de Meyerhold). Ainsi, dans
Ivanov, la Sacha de Jolente De Keersmaeker exprime son amour vain pour le protagoniste avec toute
la puissance de feu d'un Kalachnikov. On n'y décéle plus une goutte de mélancolie, juste du calcul. Le
Docteur Stockman de Frank Vercruyssen dans JDX-Un ennemi du peuple est désarticulé pour en
faire un pédant qui croit toujours avoir raison, I'écume aux lévres et l'index pointé au ciel.

STAN n'a d'autre intention que de donner une démonstration de rhétorique, de montrer comment
chaque étre humain est essentiellement défini par la puissance. Pour ce faire, les acteurs de STAN se
montrent aussi des virtuoses de la langue, capables d'aboyer, de précher ou de chuchoter les paroles,
comme bon leur semble. La langue est un sérum & effet lent, qui s'infiltre dans I'organisme. C'est
surtout dans Het is nieuwe maan en het is aanzienlijk frisser (1991), un spectacle créé a l'occasion de
la Guerre du Golfe, que cette fréquence particuliére de la langue était recherchée. Frank Vercruyssen,
également DJ en dehors de la scéne, s'y lancait dans un sampling de flashs d'information, de
communiqués de presse et de rapports de témoins oculaires. Le résultat était un mélange hallucinant
de fonctions rhétoriques et de techniques de travestissement. Il démontrait qu'une telle guerre est
avant tout menée sur les ondes par des spécialistes en communication et des créateurs de
phraséologie. La pluie de bombes se travestit en bruitage, en tapis sonore.

De telles démonstrations d'endoctrinement linguistique ne sont toutefois jamais réduites au rang de
tumulte verbal. Les acteurs ne se transforment pas en talking heads ou "tétes parlantes” sur scéne. Le
plaisir qu'apporte le jeu prime toujours. Les acteurs s'aiguillonnent mutuellement et testent chaque fois
jusqu'our ils peuvent aller. A ce niveau aussi, la présence est un credo important. Leurs aptitudes a
s'exprimer sont chargées d'une espéce d'énergie jaillissante. Les acteurs se tiennent véritablement
dans un champ électromagnétique, mettant a I'épreuve le pouvoir d'attraction et de répulsion de leurs
paroles. Et ils recommencent tous les soirs, toujours avec une charge différente. Depuis Heartbreak
House (Shaw, 1995), le bombardement de précision linguistique s'accompagne aussi de plus en plus
souvent d'un grand engagement physique. En effet, les acteurs ont découvert que se tater
mutuellement a l'aide de mots peut également s'accompagner d'un pendant physique. Depuis, ils
n‘arrivent plus a se lacher. Dans les coproductions avec Rosas, cette nouvelle orientation est encore
plus perceptible. Dans Quartett, une danseuse (Cynthia Loemij) et un acteur (Frank Vercruyssen) en
veulent a la vie I'un de l'autre. Leur dialogue repose sur les impulsions constantes de la parole et du
mouvement. Rarement un spectacle a si intimement mélé le mouvement fait parole et la parole en
mouvement. Ce spectacle est une démonstration incroyablement passionnante de la fagon dont, dans
l'arene des sens de Milller, le corps et la parole sont des armes égales engagées dans un jeu de
puissance pervers. Dans la production de grande envergure In real time, une collaboration entre une
compagnie de théatre (STAN), une compagnie de danse (Rosas) et un ensemble musical (Aka
Moon), l'aptitude a la danse est célébrée avec plus d'exubérance encore.



La compagnie découvre ici un équivalent corporel de la pratique consistant a "parler en réfléchissant",
un style de jeu que STAN semble avoir fait breveter. Comme lors d'une séance de contact-
improvisation, les acteurs construisent avec les danseurs et les musiciens une succession de phrases
énergeétiques, toujours renouvelées; par moments, on a l'impression que les phrases parlées et les
phrases dansées sont interchangeables. C'est comme si on décidait sur place qu'on allait soit faire
parler le corps, soit la voix. Et le spectacle doit précisément sa vulnérabilité au manque de virtuosité
des danseurs qui parlent et des acteurs qui dansent. Suivre en direct les recherches et les
tatonnements des interprétes suscite une tension particuliere. Comme dans le jeu de construction
Jenga, la virtuosité se loge surtout dans le volume d'air qu'il est possible d'insérer entre les différents
niveaux de la construction. Plus on ménage de trous, et plus haut et plus passionnant devient I'édifice.

Le spectateur est associé d'une maniére particulierement agréable a ce "jeu en quéte". Tout comme
I'acteur est présent, le public I'est aussi. L'on a mutuellement conscience de cette présence; on ne se
laisse pas "surprendre” par elle - comme quelqu'un qui sent soudain un regard peser sur lui et se met
a agir en conséquence. Au contraire, il s'agit des le départ d'une condition indispensable pour pouvoir
jouer. Les acteurs recoivent le public et réagissent a chaque impulsion venant de la salle.

Souvent, comme I'éclairage de salle reste allumé, ce contréle mutuel de la présence persiste tout au
long de la représentation. Les étincelles ne passent donc pas seulement entre les acteurs, mais aussi
entre les acteurs et le public. Le jeu des regards est extrémement important dans le théatre de STAN.
Toutes sortes de regards sont lancés au public. Des regards évaluateurs quand les spectateurs
entrent dans la salle - car la plupart du temps, les acteurs les attendent sur scene. Des clins d'ceil
dans l'ironie a niveaux multiples avec laquelle les phrases sont lancées. Des regards réclamant
l'assistance et la connivence du public. Des regards plissés par le rire quand I'énergie circule et fait
monter le niveau... Au croisement du jeu de regards délibérément organisé naissent les moments les
plus délicieux du théatre de STAN. Le regard devient I'enjeu d'une grande stratégie consistant a
montrer, a recevoir et a répercuter. Regarder et rendre le regard constituent également une stratégie
de séduction délibérée qui plonge le regard, la perception et le corps dans un état de concentration et
de vigilance extréme. Tout est réglé sur tout le reste, comme si des antennes se dressaient partout.
C'est une forme de regard établissant un lien, tel qu'il a été décrit avec une justesse saisissante par
Merleau-Ponty dans son essai sur la peinture : "Un corps humain est 1a, quand entre voyant et visible,
entre touchant et touché, entre un ceil et l'autre, entre la main et la main se fait une sorte de
recroisement."(*) Ces recroisements sont toujours trés explicites dans le jeu de STAN. On assiste
littéralement & une création, on est invité a participer a la réflexion. Les différents niveaux de la
construction sont séparés par un volume d'air suffisant pour permettre au regard d'entrer en action. La
méthode de travail démocratique s'étend donc aussi a la salle; pour la durée du spectacle, du moins,
le spectateur devient membre de la coopérative. Assister a un spectacle de STAN est donc tout sauf
une occupation passive. Au contraire, c'est une activité bouillonnante, comme une cheminée qui attire
la fumée. Pour en revenir a Brecht : "l'art de regarder”, ou a Meyerhold : "le quatriéme créateur".

STAN prend donc parfaitement au sérieux I'immédiateté du théatre. Chaque soir, le spectacle est créé
a nouveau. Chaque public se voit offrir sa propre représentation. Rien n'est jamais répété. Cela ne
signifie pas que les acteurs improvisent & tout bout de champ, mais plutdt qu'ils sont trés conscients
du fait que chaque soir, les textes sont présentés dans des conditions différentes. Qu'ils sont
sensibles a I'énergie, a I'espace et au temps, qui sont différents a chaque fois. En fait, les acteurs ne
jouent pas les textes, ils les "présentent", les rendent présents pour eux-mémes et pour les
spectateurs, afin que chaque mot acquiére un sens et fonctionne. Cette "présence" et toute la
transparence qui I'accompagne, est la marque d'authenticité de la poétique de cette troupe. Ce n'est
d'ailleurs pas seulement le théatre qui est rendu présent; le répertoire est exploré pour faire ressortir
toute I'actualité de son pouvoir expressif. L'intérét accordé a la société bourgeoise saute aux yeux.
Les auteurs de prédilection - Tchekhov (Point Blank, Ivanov), Bernhard (Gewoon ingewikkeld, Tout
est calme, Oude meesters), mais également Ibsen (JDX-A public enemy), Gorki (The Last Ones),
Wilde (Earnest) et Shaw (Heartbreak House) - font apparaitre les liserés graisseux de la mentalité
bourgeoise. La décence, la modération ou I'ennui caché par l'agitation s'accompagnent d'une frange
d'avarice et d'intolérance que la lecture de STAN met au grand jour. Personne n'échappe a l'aiguisage
de couteaux lucide. Méme les bons gars sympathiques sont souvent des faux jetons. Et il ne s'agit
clairement pas d'une analyse sociale (car il n'y a pas d'autre classe, qui serait meilleure); ces rognures
tomberaient de nous tous si on nous grattait. Le théatre de STAN nous fait prendre conscience de la
couche de lard que nous trainons. A couteaux tirés, ils aiguisent la conscience que nous avons de
notre attitude personnelle. Ce qui nous chatouillait encore il y a une minute - car le théatre de STAN
est souvent hilarant - enfonce soudain une aiguille sous nos callosités.

(*) Merleau-Ponty, L'ceil et I'esprit
Luk Van den dries sur Tg STAN



Thomas Bernhard (1931 - 1989)

Thomas Bernhard, avec Peter Handke et Gunther Grass, dominent la littérature de langue allemande
de la seconde moitié du vingtieme siécle. Ce qui distingue son oeuvre, et qui lui a donné une
audience internationale, c'est sa virulence. Virulence douloureuse, certes, mais surtout
prodigieusement emportée, qui dénonce les faux-semblants et les compromissions que I'humanité
s'invente pour se protéger d'elle-méme.

Particuliérement critique de I'Autriche et de la société viennoise, Thomas Bernhard attaque dans son
oeuvre l'envers douteux de ce pays habituellement associé au raffinement de sa culture et a la grace
de ses paysages. Ce faisant, il met en lumiére les mensonges commodes qui servent d'assises aux
sociétés occidentales.

Thomas Bernhard est né de parents autrichiens le 9 ou le 10 février 1931 & Heerlen, aux Pays-Bas. Il
ne connaitra jamais son pére naturel et vivra d'abord dans la famille de sa meére. Son grand-pére,
I'écrivain alors célebre Johannes Freumbichler, lui donne le godt de I'écriture et demeure aujourd'hui
le seul personnage franchement sympathique de toute son oeuvre. L'auteur de Maitres anciens a lui-
méme raconté son enfance dans son quintette autobiographique, composé de I'Origine, la Cave, le
Souffle, le Froid et Un enfant. La rupture sans récupération possible de Thomas Bernhard avec
I'Autriche et la compagnie des hommes est inscrite dés la premiére phrase de la Cave : «Les autres
étres humains, je les rencontrai dans le sens opposé.» Enfant, il est donné perdu par tous les
médecins. Mais il s'en sort miraculeusement et prend dés lors la décision de devenir écrivain, cela
aprés avoir étudié au Conservatoire de musique et d'art dramatique de Vienne ainsi qu'au Mozarteum
de Salsbourg. A partir des années 1960, aprés avoir taté le journalisme et la critique, ses piéces sont
représentées régulierement et la biographie de Bernhard se compose surtout de ses livres et des
scandales qu'ils provoquent. Mais le plus gros scandale est sans doute I'oeuvre elle-
méme,inclassable et géniale. Thomas Bernhard meurt le dimanche 12 février 1989 dans sa vieille
ferme fortifiée de Haute-Autriche. Il était 4gé de cinquante-huit ans. On sait aujourd'hui avec certitude
gu'il ne s'est pas suicidé.

Texte de Paul Lefebvre
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Le jeu de massacre de Thomas Bernhard sous les assauts réjouissants du Tg STAN

théatre La compagnie flamande joue a la Bastille "Tout est calme", du dramaturge autrichien. Un
passage au vitriol des lachetés de la bourgeoisie face au nazisme, aux échos contemporains

Dieu, que la montagne est belle, que l'air est pur dans le petit matin, qu'il est doux de contempler le
paysage et de se sentir en bonne compagnie, tandis que s'élévent quelques mesures du Tannhauser
de Wagner. "Tout est calme”. Loin du bruit et de la fureur du monde, Moritz Meister, auteur allemand
renommeé qui vient de terminer son grand ceuvre, La Tétralogie, s'est retiré avec sa femme dans une
villa ancienne des Préalpes. lIs recoivent aujourd'hui MLLE Werdenfels, jeune femme trés comme |l
faut qui écrit une thése sur I'ceuvre du "Maitre".

Pour I'neure, sur le petit plateau trés encombré du Théatre de la Bastille — bric-a-brac rustico-baroque
des maisons de bonnes familles allemandes —, les deux femmes devisent devant le paysage, projeté
sur le fond de scéne. Ton de conversation mondaine. Le "Maitre", lui, est absent, pris par sa passion
dévorante pour les abeilles. Il arrivera plus tard, pour que puisse se mettre en place définitivement le
jeu de massacre orchestré par les quatre comédiens de la jeune compagnie flamande Tg STAN a
partir du texte de Thomas Bernhard.

Bernhard (1931-1989), I'imprécateur, le pourfendeur inlassable de toutes les hypocrisies et les
lachetés de la société autrichienne, livrait en 1981, avec Uber allen Gipfen ist Ruh ("tout est calme sur
les sommets", titre tiré d'un poéme de Goethe— la piéce a été traduite par Maitre en francais), une
critique au vitriol de la classe intellectuelle austro-allemande, de sa suffisance, de son mépris et de
son inconscience politique sous le masque d'un humanisme de bon aloi.

PROCHE DU HAPPENING

Damiaan De Schrijver (Moritz Meister), Sara De Roo (Mme Meister), Jolente De Keersmaeker (Mlle
Werdenfels) et Franck Vercruyssen (la Bonne, le Facteur et... le Souffleur), les quatre membres du
collectif Tg STAN, qui sont a la fois comédiens, metteurs en scéne et parfois auteurs de leurs
spectacles, ont en commun avec Bernhard d'étre des dynamiteurs : ils ont inventé en Belgique, ily a
une petite dizaine d'années, une nouvelle fagcon de faire du théatre — travail approfondi, a la table, sur
les textes, pas de répétitions sur le plateau, "work in progress"permanent au cours des
représentations, relation au corps proche de la danse ou du happening.

Leur travail sur Maitre, totalement réjouissant, va gratter exactement la ou Bernhard voulait aller,
mettant sur scéne, littéralement, sous forme d'une farce a Il'ironie décapante, la vulgarité profonde de
ce monde trés raffiné ou I'on part régulierement en "voyage culturel" en Gréce ou en ltalie (des pays
un peu sales, cependant), ou I'on "s'entend trés bien avec les gens simples”, n'est-ce pas, et ou I'on
trouve les juifs trés fréquentables ("nous en avons connu beaucoup, tous des gens adorables"), méme
si, "il faut le dire, il y en a eu énormément qui ont directement suscité leur extermination".

Contrairement a trop de mises en scene privilégiant le pessimisme et la misanthropie de Thomas
Bernhard, le Tg STAN a choisi de jouer I'hnumour ravageur de I'écrivain autrichien, démontant peu a
peu toute la mécanique d'un milieu clos tournant a vide autour de ses codes culturels. Maitre renvoie
alors non seulement a la faillite des intellectuels austro-allemands face au nazisme, mais aussi a des
échos tres contemporains, et notamment dans la France de 'aprés-21 avril. A la fin de cette journée,
le soir tombe sur la montagne, il est bon de se réunir autour d'un poeme de Goethe mis en musique
par Schubert, M. et Mme Meister et Mlle Werdenfels ont passé une délicieuse journée. "Tout est
calme", ici, la-bas, ailleurs.

Fabienne Darge



