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DU 10 AU 14 MAI À 20H À HTH (GRAMMONT) DURÉE : 1H45

MORT ET RÉINCARNATION 
EN COW-BOY
texte, mise en scène et espace scénique Rodrigo García

Tout se passera dans l’obscurité qui gît entre le corps et la peau, sur l’arête intacte séparant le connu de l’inconnu, lieu de 
genèse où l’invisible devient reconnaissable. Nous le savons d’avance, la vie se jette dans un monde matériel et agité, et la 
matière est le creuset de la poésie et de l’éternel. La mort est inévitable, la vie concrète et allégorique est en crise.

Un cycle ? Un diptyque ? Le titre de l’œuvre est comme un leurre, Mort et réincarnation en cow-boy, un leurre et un échec. No 
future. Renaître pour devenir un cow-boy c’est comme pour un taureau se réincarner dans une machine de discothèque pour 
les héros du samedi soir, ivres. Le taureau est déjà là à attendre son tour, jouet mécanique pour adultes. Mais la pièce est plus 
trompeuse encore que son titre et la renaissance annoncée paraît d’emblée absurde. Le passage par la mort semble dans 
Cow-boy plein de vie et la résurrection une lente et mélancolique errance vers un rachat illusoire.

Ici, tout est submergé au fil de la sensation, comme le film de Bergman, Cris et chuchotements, à peine entraperçu. Les signes 
sont flous, ambigus, contradictoires. Lente agonie de Harriet Andersson sous le regard impuissant de Liv Ullman. 
La mort ne se touche pas. Ce doit être une symphonie, un hochet sublime que le cœur agite comme une cloche, ou une guitare, 
un son des muscles tordus à la limite de la brisure. Une douleur qui investit tout, l’âme et le corps, passé et présent, la fiction 
du féminin au masculin ; la fiction et le silence, la matière et la musique. Les mots ne sortent pas, ils nous attendent derrière le 
miroir, quand le corps a épuisé toutes ses ressources, lorsque les cris et la rage en ont fini avec notre surdité. La mort du titre 
est un bruit silencieux, mais unique et déroutant. Une musique qui mêle les cris et les notes, les coups et les chuchotements. 
Le cycle de la douleur contractée, rime avec une danse étrange entre deux corps fusionnant dans leur solitude, qui soufflent 
de l’intérieur et entre eux, partageant leur angoisse. La vibration du corps, trompette brute de la mort, exprime son dernier 
souffle. 
Poétique de la concision et de la synesthésie, Cow-boy est un complexe entrelacé de sensations qui livre des bribes de sens, 
un mélange de contradictions et d’évidences. Comme dans le Golgotha Picnic, autre diptyque de Rodrigo García, la force de 
la composition réside dans la façon dont les sédiments de mémoire perçus dans le premier mouvement sont réinterprétés 
à la distance du deuxième. Cow-boy est un voyage crépusculaire, l’obscurité visuelle qui baigne délicatement la première 
partie reflète le ton mélancolique de la seconde. Cependant, les rayons lumineux traversant la nuit restent durablement dans 
nos esprits et forment un noyau et une sorte d’espoir, un matériau terriblement spirituel. Il est impossible d’échapper à ces 
contradictions qui défient et nourrissent en même temps notre intelligence. Certaines sont reconnaissables, d’autres, tels des 
navires submergés sur la rive, apparaissent seulement de temps en temps, en révélant leur structure élégante et incomplète. 
Comme des Haïkus, le texte de Cow-boy nous invite à ne pas chercher un discours définitif et explicite mais à accepter ses 
contradictions non résolues comme une expression plus subtile de notre relation à la complexité du monde. 
Et ce questionnement transite dans le spectacle par un dispositif poétique qui fonctionne par contamination et entrelacements. 
Les actions, les signes et les sensations circulent dans le travail de Rodrigo García à la même vitesse et avec la même 
ambivalence que le tissage des mots. Oreiller. 
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Opération esthétique qui ressemble, comme l’ironie et la thématique crépusculaire, à une posture baudelairienne. Mais ce 
que fait Baudelaire avec les mots, Rodrigo García le fait avec la couleur et les sons même. La beauté de la mort, le dégoût et la 
fascination pour l’être aimé, la quête impossible vers un idéal quelconque accompagnent singulièrement le poème scénique. 
Dans la pièce, la contamination synesthésique accélère la circulation et l’ambiguïté des idées. Les mouvements de renaissance 
ou d’élévation se confondent irrémédiablement avec les sentiments désespérément confus et déceptifs. Une réincarnation est 
possible mais sa figure n’est rien de plus que celle d’un cow-boy. L’œuvre nous communique une sensation de spleen, avec 
des éclairs d’extase, une lutte entre la vie et la mort, dont personne ne sort victorieux. L’épilogue de l’œuvre fait étrangement 
penser à deux personnages beckettiens perdus dans les limbes attendant une rédemption impossible, le cycle de la vie nous 
amène à l’endroit même où tout avait commencé. Un cycle permanent de vie et de mort, un retour sur soi, entre espoir et 
mélancolie, qui approche une réalité possible et vraie sans jamais pouvoir l’atteindre.
Rodrigo García joue avec les images comme avec un instrument pointu qui nous permet de toucher une part infime de la 
réalité qui disparaît instantanément. En ce sens, l’enceinte construite sur la scène pour occulter et révéler les acteurs est 
une puissante allégorie platonicienne (sans doute inversée) vers laquelle nous revenons sans cesse. Elle nous avertit de la 
puissance de la perception et aussi des mirages et désillusions que produit en nous la confrontation avec les autres. Quelque 
chose nous agite et nous corrode à l’intérieur que nous pensons pouvoir comprendre à partir de la sensation. Mais ce qui 
nous entoure, comme la malade de Cris et chuchotements, reste toujours à distance, intouchable dans sa solitude. Notre 
seule réalité est matérielle, mais elle est également illusoire. Sur l’agonie d’un croissant se clôt le cycle de cette œuvre, une 
exploration précise de la vie ou de la mort, on ne le saura pas, à partir d’expériences sensorielles, une image de l’être humain 
brute et profonde, pleine de compassion.
Laurent Berger

Pour les petits humains

Vendredi 13 mai à 20h : pendant que vous assistez à la 
représentation de Mort et réincarnation en Cow-Boy, 
confiez-nous vos enfants (de 5 à 11 ans) pour un atelier 
créatif et ludique sur place.
Tarif : un enfant 10€, à partir du deuxième 5€ 
Inscriptions et renseignements 04 67 99 25 00.
Cet atelier est proposé et encadré par Môm’art Factory. Exposition-installation

Christiane Geoffroy : Le virtuose des granges, 1955

Toderi Grazia : Potage éternel et clarté soudaine, 1963

Jeanne Dunning : The Toe-Sucking , 1994  

en collaboration avec le Fonds Régional d’Art Contemporain 
Languedoc-Roussillon


