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omédie de cape et d’épée et quéte spirituelle,

destin et fureur de vivre, Yamour et la mort

entremélés. Le Romeéo et Juliette espagnol a
souvent les fagons de ces vanitates qu'affectionnait la
peinture baroque.
Cest dans la nuit qu’ils Pont tué, / lui, le chevalier, / le
Jjoyau de Médina / et la flewr d’Olmedo.
Complainte du laboureur, dévoilant, dés Pouverture,
ce que seront 'accomplissement et la péripétie ultime
du récit. Les trois journées prennent dés fors pour le
spectateur la densité particuEére d’un parcours initia-
uque. L’essentiel de I'action ne se déroule-t-il pas,
d’ailleurs, sur la route d’Olmedo 4 Médina, un no
man’s land allégorique conférant d 'anecdote, une
dimension épique et exemplaire ? Pour le chevalier
mélancolique (au sens ou I'entendait la terminologie
médicale et philosophique du XVII® siécle, un état
d’intensité, loin de tout vague a I'dime romantique), la
révélation amoureuse est aussi lumineuse et brutale
que la chute de Paul sur le chemin de Damas. Vien-
nent ensuite épreuves et combats, le héros triomphe
dans une sorte d’éblouissement solaire, plus éclatant
encore parmi les somptuosités d’une féte en I’hon-
neur du roi. Mais la nuit succéde au jour, et la recher-
che qui devait donner accés a la connaissance la plus
haute s’achéve sur la lame acérée et lunaire de quel-
ques spadassins masqués. Mort sans éclat, absur%e et
infamante. L'ignominie qui a guidé I'éclair assassin a
nom intolérance. Le Chevalier meurt d’étre ’étran-
ger, deux fois hai d’étre I'étranger qu’on aime. L’au-
tre. Sans qu’il n’y ait, pour cela, mers ni montagnes a
franchir. Ici, un galop de cheval, 2 peine, entre
Médina et Olmedo. Et un petit pont qui enjambe un
ruisseau.
Le Chevalier d’Olmedo figurait au répertoire de la
Barraca, la troupe ambulante de Federico Garcia
Lorca. La piéce n’est pas tout 2 fait inconnue du
public frangais. Albert Camus I'adapta et la porta i la
scéne en 1957, dans le cadre du Festival d’art drama-
tique d’Angers.

(Le Chevalier d'0Olmedo)
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Ecoutez bien

ef ne discutez plus des choses de I'art.
En écoutant les piéces,

on trouve moyen de tout connaitre.

Lope de Yega, Arte nuevo de hacer comedias

L'OR DES COULISSES

J'avais vingt ans. Et vingt jours de permission. Nous roulions vers le sud, vers la Castille. Au sortir d'une
courbe, la route se dérobait avec soudaineté, ouvrant 'horizon ou regard. Ravissement du cceur et des sens,
brusquement aspirés par I'inottendu spectacle: au-dessous de nous, la Castille entiére était d'or, vaste
champ de blé ou I'on procédait & la moisson, poussiére dorée en suspension dans |'air devenu tout & coup
irréel. Le souvenir est encore vivace d'avoir perdu pied devant la proximité vertigineuse oU se rejoignaient le
labeur des hommes et 'expression, la plus achevée peut-étre, du sacré. La poésie baroque, on I'a répété,
chérit pareilles alliances. L'or tombe sous le fer.

$'il est une piéce de thédtre renfermant aussi bien I'or et la terre de Castille que le frémissement de I'étre &
'évocation de ce miracle que m'offraient les hasards conjugués d'une errance sans souci et de la lumiére, Le
Chevalier d'Olmedo de Lope de Vega est celle-la. Long poéme oU I'envol lyrique, la suspension lyrique
ollais-je écrire, avoisine le réalisme le plus quotidien. Ici, la liberté d'écriture du “prodige de la nature et
pére du thédtre” n'a d’égale que son élégance, sa grace et sa fluidité. Le miracle, je le comprends avjourd’hui
en songeant au blé qui meurt, ne pouvait naitre de cette seule émancipation formelle. Il jaillit de plus loin, de
plus profond, d'une légéreté qui caractérise, presque paradoxalement, le plan idéologique, métaphysique
de la piéce.

L'amour et la mort, certes, mais cela sans gravité, par la simple vertu d'une complainte archaique, dont
lo piéce entiére ne serait que la glose: “C'est dans la nuit qu'ils I'ont tué, /lui, le chevalier,/le joyau de
Medina / et la fleur d’Olmedo.” Chronique d'une mort annoncée, écrit Francisco Rico dans sa préface &
'édition espagnole. Simple fait divers rapporté en langage poétique. Comme ce journal télévisé qu'une
rédaction britannique avait concocté en vers blancs et au souvenir duquel les spectateurs interrogés ne
répondaient qu'un “C’étoit beau” aussi émerveillé qu'indigent, sans pouveir alléguer plus ample explication.
A Pinverse de La Vie est un songe de Calderén, Le Chevalier d'Olmedo n'est pas un pur produit du baroque
espagnol. Ou peut-étre I'est-il seulement dans ce retournement subversif qui fait voir les coulisses, plutdt que
la fagade, de la société espagnole du XViléme siécle, Piece éminemment théatrale (par le jeu incessant,
vavdevillesque des entrées et des sorties, tout en définitive ne serait qu'une question de portes), qui élimine
pourtant toute thédtralité superflue, renonce & I'apparat de la machinerie baroque & I'italienne, subvertit les
codes de 'amour courtois et de I'honneur (le personnage de Fabia sait ce qu'il doit & La Célestine). ll n'est pas
jusqu'au roi, affichant plutét une passion pour les joutes sportives qu'une digne majesté, qui ne dénonce,
dans le commentaire sur les vétements distinctifs que doivent porter les membres des communautés juives et
musulmanes, les fondements d'un monde oU peuvent fleurir 'intolérance et la barbarie. Ainsi Rodrigo, le
rival du Chevalier, deviendra-t-il dangereux dés lors que, brandissant le spectre {trés actuel) de I'étranger et
de l'intrus, il transportera sa passion sur un plan politique.

Dans cette somptueuse et libre entreprise qui s’élance a I'assaut des conventions, il est une suspension plus
essentielle qua celle évoquée plus haut, la suspension du jugement. lci, rien n'est affirmé. Et pas méme une
quelconque vérité qui toucherait a I'amour. Si Le Chevalier d'Olmedo est certes un poéme d’amour, il est
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aussi un propos sur 'amour, en ce qu'il en cutorise la représentation sous des formes diverses. La relation
amoureuse d'Inés et Alonso n'a pas ce caractére absolu et tyronnique de celle de Roméo et Juliette. Sans
doute Leonor, Fernando, Tello, Fabia aiment-ils. Seulement, leur “mode d'aimer” est autre. Moderne, serait-
on tenter d'écrire, s’il fallait qualifier ce relativisme. “Moderne et ancien, c’est-a-dire éternel comme la mer”
dit Federico Garcia Lorca.

Sur le chemin du Chevalier, l'irruption de 'amour est aussi brutale que la balle de pistolet qui le projettera
dans une mort absurde. Il y a une courbe ininterrompue qui méne du coup de foudre au coup de feu, sous un
ciel o0 les présages les plus sombres s’accumulent et s'opposent violemment & I'éclat solaire d'un &tre qui
triomphe et se joue des périls les plus grands. Ici, comme chez Empédocle, 'amour est le premier moteur.
C'est par sa définition que commence le texte du Chevalier d’Olmedo : “Amour, que nul ne te nomme amour/
s'il n'est lui-rméme écho d'amour! / Cor il n’est rien au monde / qui soit vierge de toi!" L'amour seul pousse
le Chevalier mélancolique a I'action. Hors d'elle, Alonso, aliéné, retombe dans les sombres humeurs de la
solitude et succombe aux affres de la dépression. Tout au long des trois journées, le Chevalier ne ressassera
qu'une seule phrase: “Je meurs d'amour”.

Histoire simple. (Accusera-t-on de complexité 'expression trés pure d’Inés: “Aprés Pavoeir dit oui,/ je dirai
non ou monde entier!” ?) Tragédie sans tragique. Toute présence du destin, de la prédestination, sans que
pour cela soient convoqués la controverse théologique, le syllogisme augustinien, ni les débats
psychologiques. It y a une vérité en chacun des personnages, une vérité trés haute, poétique, comme il existe
aussi un monde de questions sans réponses, un univers magique. Pour entrer dans Le Chevalier d'Olmedo et
accéder aux tonalités inouies, mystérieuses et fraiches de la galaxie lopesque, une seule voie possible, celle
de la poésie. Je m'adressai donc au poéte frangais Zéno Bianu. Je soupgonne qu'il existe une communion
secréte, monstrueuse peut-étre, entre poétes (ne sont-ils pas un peu sorciers ?), tant le travail de Bianu, que je
découvrais “in progress”, me semblait lo résurgence, & travers une autre langue et une époque différente,
d'une seule et méme source. Le plaisir de faire découvrir au public frangais une grande piéce s’accroit
aujourd’hui de celui de pouvoir le faire duns une langue si belle.

La poétique du XViléme siécle espagnol, nourrie d'influences juives et musulmanes, est batarde. Ni tout a
fait libre ni tout & fait corsetée, elle est située dans Pespace intermédiaire entre 'alexandrin francais (et sa
formidable capacité & tout exprimer) et fe vers blanc shakespearien. Plutét qu'une traduction ou une
adaptation, le texte frangais de Zéno Bianu se donne & lire comme une variation musicale. Ni prose ni défilé
d'alexandrins, il est une tentative de retrouver, selon le vceu de Lope de Vega, une équivalence entre
métrique et sentiment en modulant les rythmes et les cadences. Ainsi la langue d'amour, monologues
lyriques et dialogues des amants, est-elle ici retranscrite en vers pairs. Il recourt par ailleurs & fa version
originale de la piéce, laquelle ne comportait ni découpage scénique, ni indications de lieu, rendant ainsi Le
Chevalier d'Olmedo & son essence, un long poéme lyrique, une geste flamboyante dont I'action se déroule

partout et nulle part, e lieu méme du théatre.

Luis Pasqual
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Llufs Pasqual nait 2 Reus en Espagne en 1951. Aprés
avoir suivi une formation d’acteur, il se consacre dés
1968 a la mise en scéne de théitre, puis d’opéra. Avec
le scénographe Fabia Puigserver, il fonde en 1976 le
Théatre Llure de Barcelone qul dirige jusqu’en
1983. A trente-deux ans, 1 est nommé i la téte du
Centro Dramatico Nacional-Teatro Maria Guerrero
de Madrid. Parmi ses mises en scéne les plus remar-
quables élaborées en Espagne, on signalera La vie ({u
roi Eduard Il d’Angleterre, de Marlowe/Brecht, pré-
sentée au Festival d’Avignon en 1984, Lumieres de
Bohéme de Valle-Inclin, 3 I'Odéon-Théitre de
Europe en 1984 ainsi que Une des demiéres soirées de
camaval de Goldoni et £/ publico de Garcia Lorca en
1986. En 1990, Lluis Pasqual succede a Giorgio
Strehler i la téte de 'Odéon-Théatre de 'Europe. Il y
met en scéne Piece sans titre de Garcia Lorca, Le
Balcon de Genet et Tirano Banderas de Valle-Incldn.
Parmi ses derniéres mises en scéne d’opéra que 'on a
pu voir en France, on signalera L’Enlévement au
sérail de Mozart au Théatre du Chatelet 3 Paris et Le
Turc en ltalie de Rossini a 'Opéra de Lille.

Zéno Bianu est polte, essayiste et traducteur. Le
texte frangais du Chevalier d’Olmedo qu'il a com-
posé pour Lluis Pasqual, s’attache a respecter la
diversité métrique et tonale de Part poétique de Lope
de Vega. Plutét qu’une traduction ou une adaptation,
il se donne 4 lire comme une variation musicale : ni
prose, ni défilé d’alexandrins, il est une tentative de
retrouver, selon le vaeu de Lope de Vega, une équi-
valence entre métrique et sentiment en modulant les
rythmes et les cadences. Il recourt par ailleurs  la
version originale de la piece, laquelle ne comportait
ni découpage scénique, ni indication de lieu, rendant
ainsi Le Chevalier d’Olmedo 4 son essence, un long
poéme lyrique, une geste flamboyante dont I’action
se déroule partout et nulle part, le lieu méme du
théitre.

Lope de Vega (1562-1634) est une sorte de “prodige
de la nature” engendré par le Siecle d’Or espagnol.
Vie tourmentée, succés et amours, et surtout,
fécondité colossale (on Iui préte quelques mille cing
cents comedias et quatre cents antos) et polymorphe
(théatre, mais aussi roman, épopée et poésie lyrique),
une somme qui élabora, autour de la figure de Lope,
une légende dont il est parfois difficile de déméler lo
vrai du faux. On s’étonnera i peine de ce que le Fran-
gais Victor Hugo, autre monstre, ait rapporté dans la
préface de Cromwell, le conseil hérétique (ronique ?)
donné par le poete castillan dans son Nowvel Art dra-
matique : “Lorsqu’il me faut composer une comedia,
jenferme deux ?ois les regles sous un triple verrou”.
Et Hugo de commenter avec délectation : “Pour ren-

fermer les préceptes, en effet, ce n’est pas trop de six
clés”.
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CHANSON DE CAVALIER

Cordoue
lointaine et seule.

Lune grande, jument noire,
olives dans le bissac,

i'ai beau connaitre la route
je n'atteindrai pas Cordove.
Par la plaine, par le vent,
jument noire, lune rouge,

o mort tout la-bas me gueite
depuis les tours de Cordouve.

Ah, ma jument valeureuse
quelle interminable course!
Je sais que la mort m'attend
sur le chemin de Cordove!

Cordoue
lointaine et seule.

Federico Garcia Lorca
(traduit de I'espagnel par André Belamich)

Photo : Cristina Garcia Rodero
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