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"Entrée de I'homme pour la deux dernicre fois.

Alors je me suis assis et jai dit aux pierres : L'action est
maudite.

Une sérénade me réveillait tous les soirs matinaux et j'en
tombais debout la nuit jusqu'au son blanc des aubades
moches. Chaque heure me disait que j'étais Jean qui
Cloche.

Il y a dix-huit ans, je me suis fait construire ce petit abri.
C'est ici que je viens parfois le soir écouter ma parole.
Rappelez-moi gargons, quel était le nom de ce monde que
nous avions encore A I'époque ? Son nom était : Les iles
Rangeadéblavardégladines Est-Est. Dites en combien vous
étiez ! Au mois de séquane, en trente et un avant
longtemps. C'était du temps ol on entendait encore parler
des anciens vieux qui avaient entendu parler de gens qui
avaient vu d'anciens jeunes avoir entendu parler de gens qui
avaient prétendu pas &tre 1a



"Au théétre, on pourrait presque voir la naissance du monde."
Valere Novarina

Faire des paroles de théatre Cclest
préparer la piste ol ¢a va danser, mettre
les obstacles, les haies sur la cendrée, en
sachant bien qu'il n'y a que les danseurs,
les sauteurs, les acteurs qui sont beaux...
Hé les acteurs, les actoresses, ¢a brame,
ca appelle, ¢a désire vos corps ! C'est
rien dautre que le désir du corps de
l'acteur qui pousse a écrire pour le
théatre. Est-ce qu'on l'entend ? Ce que
jattendais, ce qui me poussait ? Que
l'acteur vienne remplir mon texte troué,
danser dedans.

Un qui a écrit parle a un qui joue. Mais
c'est pas tellement la différence des
verbes (écrire, jouer) qui fait notre
différence, c'est la différence des temps.
Ces corps sont au travail ou le mien ne
l'est plus. C'est un paralysé qui parle a
ceux qui dansent, c'est un dégosillé qui
parle aux bons chanteurs. C'est un ex-
danseur qui n'aurait jamais dansé qui
parle, pas le signataire du truc, l'auteur du
machin. Parce que, qui dit auteur dit
auteur du machin, héritier d'cadavre,
gestionnaire d'excrément, et que ce
spectacle qui s'monte, c't'aventure, ne
m'apporte pas la p'tite satisfaction de voir
ma monnaie circuler, avoir enfin cours,
mais la douleur d'avoir plus des pattes de
vingt ans pour danser c'te danse-la et la
jouissance de voir les acteurs haut valser.

Valére Novarina
Lettre aux Acteurs

Si I'homme est un
animal doué de parole,
si le théatre
commence alors que
cet homme avance sur
scéne, alors Valére
Novarina est 'un de
nos auleurs les plus
inventits.
Métaphysique et
burlesque, forain et
élégiaque.

Un explorateur
insolent du continent
«monde» Narrateur
ironique, sorcier des
mots. Les mots sont
ses personnages,

ils habitent les
acteurs. Il offre aux
comédiens,

ses impossibles et’
flamboyantes coulées
de mots, qui flient
avec la géographie
des chefs-lieux de
canton, avec
Pangoisse du silence,
le plaisirde la
symphonie verbale
dans nos corps

d’animaux.
Odile Quirot



La passion
perpétuelle
de Valere Novarina

Valére Novarina découpe sa
passion perpétuelle dans les
onze stations qui numérotent
les chapitres de son

"Discours aux animaux” ;
onze chutes qui désignent
I"absence d'une douziéme
dont on ne sait si c’est I'ultime
qui reste a venir ou la prime
qui n'est jamais venue. Ol
placer I'unité manquante qui
lui donnerait accés a la filia-
tion a laquelle il aspire ? Au
début ou a la fin 7 A la nais-
sance ou i la mort ?

"Je nu” répete-t-il inlassable-
ment comme si e dire pouvait
avoir encore la vertu magique
de le faire. "nu" se retourne
en "un" mais entrainé par un
mouvement rotatif sans fin il
redevient "nu” et ainsi de
suite. Voila I'enfant Novarina
arrété, fasciné et ravidansla
contemplation des volte-face
de son initiale dédoublée téte-
béche : boucle qui pour étre &
I'image du signe qui figure
'infini I'enfermerait plutot
dans la solitude. a perpétuité.
Comme l'enfant de Freud. il
anime le mouvement de sa
bobine en pronongant les
mots. Mais pris par la fascina-
tion jubilatoire de leur "épais-
seur vocifératoire” d'une part,
et par la prégnance physique
des figures qu'ils dessinent,
quand ils sont écrits. d'autre
part, il manque le chainon
symbolique qui lierait la
langue au monde et tiendrait
ensemble 1'unité de sa parole.
Alors le monde danse la
méme sarabande insensée que
sa bio-graphie puisqu'ils se
trouvent animés l'un et Pautre
d’'une agitation imaginaire
aléatoire.

Les onze chapitres du
"Discours aux animaux” sont
comme autant de tentatives
d'évasion de cette enfance fas-
cinée a la conquéte d'un lien
qui pourrait sceller 'histoire
de sa vie. Mais la démarche
autobiographique est ponc-
tude de rechutes dans le
manque originel et les événe-

Annie GAY*

ments se refusent a tisser
une histoire, les lieux &
faire des itinéraires et les
dates une chronologie. La
force qui, de livre en livre
avait multiplié I'éclate-
ment de son nom jus-
qu'aux 2587 personnages
du " Drame de la vie®
continue d'opposer sa
poussée a 1'unité du "je"
qu'il s'efforce de s'inven-
ter et de tenir d'un bout a
I'autre du "Discours”.
Alnsi ressurgissent des
rhizomes biographiques
de personnages parasites
sortis des livres anté-
rieurs. Le cours insaisis-
sable de sa vie ne cesse
d'étre menacé de
trongonnage et de
“vivisection”.
Il arrive & 'enfant sou-
vent juché - position qu'il
affectionne du fait. sans
doute, de son origine
savoyarde - de contempler le
monde de son promontoire de
solitude d'un oeil froid et par-
fois rigolard. Les hommes y
sont atteints d'une gesticula-
tion comique. Seules les
choses dans leur immobilité
souffrent. comme lui, énormé-
ment d'étre 1. Restent les
animaux qui - parce qu'ils se
taisent - offrent a son "dis-
cours” l'oreille rassurante de
leur silence définitif.
Et pourtant, le livre est truffé
d'appels 4 une humanité
innommable ou pire " nom-
mable” a l'infini car les mots
n'ont pas davantage le pou-
voir de désigner les €tres que
son nom. dont il fait & plaisir
pirouetter l'initiale, n'a celui
de le fonder lui-méme.
Pourtant le chant incantatoire
de ces invocations réitérées.
signale une présence lointai-
ne. le timbre d'une voix dont
1'unité tiendrait dans la per-
manence de la souffrance qui
v résonne comme une
basse continue.
Ce discours est en fait une fer-
vente priére a 'absence et au

vide. Valére Novarina est un
mystique mais un mystique
qui, pour n'étre symbolique-
ment le fils de personne, ne
peut mettre sa foi qu'en I'ab-
sence de Dieu ou plus précisé-
ment en son existence négati-
ve. C'est au manque, signalé
métaphoriquement par l'ab-
sence du chapitre douze de sa
passion qu'il voue sa vie sacri-
fide et elle s'écrit a la forme
négative. Le chiffre 11 formé
de l'unité dédoublée n'a-t-il
pas. d'ailleurs, lui aussi la par-
ticularité de tourner sur lui-
méme a vide, 4 perpétuité,
comme une bobine ?

Mais si I'esprit de Dieu n'ha-
bite pas la colombe. du moins
reste-t-il au poéte le don d'in-
venter des noms pour les
oiseaux quoi qu'il en soit de
lorigine du souffle qui modu-
le le chant splendide de leur
liste finale qui les désignent
en les invoquant.

*Annie Gay, chargée d’exposition
au Centre Georges Pompidou
et auteur d'articles litiéraires.




NOVARINAIRE

C
CERVEAU

1! faudrait pouvoir jouer Novarina sans I'avoir lu, sans avoir
déchiffré son texte. Car lire ¢'est tourner autour du trou, sur
le promenoir qui surplombe la fosse aux ours et la tranchée
aux gavials. Lire c'est, immanquablement, en passer par
I'oeil, le globe et le nerf enlisés dans la t€te et que le cerveau
tient pincés, bien a lui.

On en passe toujours par la cervelle. On patiente  la douane
pour acquitter 'octroi et se laisser fouiller les bagages. La
cervelle, ce glaire chantant, qui gite en haut, & I'élage noble,
au-dessus de la pile des veriébres, bien au chaud dans la
cahute cranienne, la cervelle réceptionne, trie. classe, décou-
pe, préjuge. édicte. le corps vit selon les oukases du cerveau,
les diktats du cortex.

Novarina veut rapatrier le corps musical. C'est un contreban-
dier doublé d'un putschiste. Il cherche le secret de 'ancienne
musique, 1'acces au réservoir théatral des corps, le défiltrage

: des tuyaux.
C'est le joueur de flate de Haarlem passé chez les briseurs de
digues et les croqueurs d'écluse.
Novarina proclame le régne des cratéres, la fin des filets et la
mort des rambardes.

0
O, et c'est le trou. On a du trou plein la bouche. Du vide
contenu, du vide cerclé, pour éviter le déferlement, la trop
rapide chute d'organes. Extirpé de I'utérus par des mains
prévenantes, gobé par la fraicheur de la fosse, la vie n'est
qu'un transit entre deux trous.

Un temps d'attente avant que l'autre trou soit prét, qu'on en
ait déterminé 'emplacement, le lieu ol I'on cassera la terre
pour y enfoncer ce bloc de vide qui sera notre dernier abri.

Et d'ailleurs, le berceau, fosse déja, petite ouatée.
Novarina s'use la voix & ndus dire que vivre ¢'est meubler
musicalement I'attente du trou dernier, étre fin prét et pour

arceaux et surtout épaissir l'espace vide qui sépare les deux

ou 'homme obus. Chez Novarina, d'ailleurs on ne fait rien
d'autre : entrer, sortir, se crimer, pantalonner.

a la hauteur du trou.

H
HOMME

Novarina est injouable. Non pas du fait du texte
ou des mouvements de foule que draine la scéne. Injouable car
personne pour le jouer. Novarina n'écrit pas pour 'homme,
le singe dressé et raisonneur. le mammifére letiré, ulmoné et
monoglotte. Il faut pour charrier ses mots non pas 'homme, mais
juste avant : I'hominidé. Celui qui ignore la police des fonctions,
I'élan sanglé, la retenue. le pianoté.

Novarina n'écrit pas pour 'homme, mais pour "I'homme de...",
le presqu'homme. Celui dont on s'applique & déterrer 'outillage
osseux. tout emmitouflé de glaise, poudré de silex, dans les
profondeurs du sol. Et, bonnes gens, pas la peine de tenter
{'impossible, de prendre Phistoire a rebrousse-temps, de singer
le singe.

UNE CERTAINE PURETE PREHISTORIQUE NOUS
MANQUERA TOUJOURS POUR JOUER LES TEXTES
DEVALERE NOVARINA

Nous ne serons jamais des "hommes de..." : hommes de Lantian,
hommes de Manek, hommes de Pekin, hommes de Pittdown,
hommes de Sangan, hommes de Solo, qui existérent bien,
heureux d'un temps ol le cerveau n'était pas une douairiére
ombrageuse, mais un noyau inquiet. encafourné dans la téte,.
loin de tout. lis nous ont laissé leur carte de visite : rognures de
cranes, coins de machoires, que la terre a recrachés, comme
le gosier son aréte.

Homo Pekinensis. Homo Heidelbergensis, Homo Solensis.
Novarina se fout d'étre joué. Il I'a déja été, avec une inégalable
pureté. il y a 40 millions d'années.

Depuis 35 000 ans, on désapprend I'art de jouer Valére Novarina.

cela répéter le geste. Vivre c'est enfiler des portes, passer des

trous, créer le tunnel, le tuyau. Bien transiter, comme l'étron

Un théatre pour apprendre a s'entrouer en jubilant, pour étre




S
SOUFFLEUR

L'essentiel de la scéne, du thédtre, le coeur, 'amande, on ne
le voit pas. Des étres costumés mimant de vagues et
invérifiables histoires de familles sont la pour nous le faire
oublier, pour capter I'attention. Ce qui compte nous tourne
le dos : le souffleur, son trou. Novarina c'est la réhabilitation
focale du souffleur.

Car celui qui joue le vrai mystére, c'est bien celui qui rue
dans son trou, ou qui patiente & l'orée du trou, ne sachant s'il
doit se laisser glisser 4 fond de scéne, dans cette forét de
poutres empoussiérées ou sortir de son trou pour se hisser sur
la scene, ce ponton tant arpenté, mal arpenté, ot trottinent
foies blémes et algébristes.

CONTE : Un soir le souffleur sort, C'est un singe immense,
un quadrumane gigantesque. Il est 1a pour mettre fin au
banquet des prétendants. 1l fesse les petits marquis, visse

dans la gorge des veuves de robustes poires d'angoisse. Les

pompiers sortent des coulisses et se mettent & l'arroser. H en
assomme un et tourne la lance en direction de la salle.
L. assistance détale, hurlante, mouillée. On rallume,




Valére Novarina

Vous écrivez pour la voix ?

J'entends des voix, jai limpression
d'écrire pour les oreilles, dans un
théatre éteint. Je ne peux écrire qu'en
prose mesurée, selon un rythme dicté.
Avec les pieds souvent qui frappent le
sol. L'écrivain est un danseur intérieur,
un qui avale foutes ses paroles, un
acteur de dedans... Je suis fasciné par
l'acteur depuis I'age de quatre ans. Le
passage des coulisses a la scéne est
incompréhensible. Il y a un mystére de
l'acteur. Je le vois comme quelqu'un
qui porte tout son corps devant lui,
comme un possédé, c'est-a-dire
comme un dépossédé de soi. L'acteur
commence a quitter 'homme, l'acteur
agit une séparation : il sépare la chair
des paroles, il les réunit. Au thééatre,
l'acteur est toujours une apparition, un
spectre insaisissable, bien plus qu‘au
cinéma. Les acteurs sont des morts
qui parlent, absents et présents, en
voyage, en transit, en traversée. Il y a
un mystére inexplicable de l'acteur, de
sa présence défaite. Au théatre, il y a
toujours une scéne qui nous est
cachée. Il y a quelque chose de tres
primitif dans le théatre, de tres ancien :
c'est le mystére de l'entrée de la
parole dans nos corps animaux qui est
Joué.

Comment écrivez-vous 7

Dans le plus grand silence. Je me
représente toujours le livre non comme
un objet a fabriquer, un projet a
ordonner, mais comme  un
creusement, une descente a faire, un
chantier a ouvrir, & opérer. Dans la
solitude. D'abord, comme  une
destruction. Ne me demandez pas de
quoi.

A

“"Les Paroles”

Le théatre doit étre donné a un. Il y a
un profond lien d'amour entre l'acteur
et celui d'en face; le public n'est pas
un troupeau, une masse réunie, un
groupe social, mais un choeur de
sujets.

Valére Novarina

L'acteur qui joue sait bien que ¢a lui
modifie réellement son corps, que ¢a
le tue a chaque fois. Et l'histoire du
thééatre, si on voulait bien I'écrire enfin
du point de vue de l'acteur, ¢a ne
serait pas ['histoire dun art, dun
spectacle, mais I'histoire d'une longue,
sourde, entétée, recommengante, pas
aboutie, protestation contre le corps
humain.

Valére Novarina
"[ ettre aux Acteurs”



Criez, silence

Novarina est une rareté : un poéte
Lt il a trouvé son interpréte André Marcon,

Vous écrivez sous une dictée
intérieure 7

J'écris tres lentement et trés
régulierement, au cours de séances
longues, en observant minutieusement
ce qui se passe, en consighant les
détails, en tenant un journal de tout; je
porte la plus grande attention au
dispositif, a l'espace autour de moi,
aux outils, a la scénographie... Mais
curieusement, ceux dont je me sens le
plus proche, ce ne sont pas les
écrivains  pointilleux, mais  les
médiums, ceux qui écrivent sous une
dictée. Comme les acteurs qui
viennent parler les mots d'un autre.
J'avoue, jai toujours eu limpression
d'écrire les paroles d'un autre. Je n'ai
Jamais écrit aucun de mes livres. Mais
rien n'est donné, il faut travailler des
milliers  d'heures,  pratiquer les
exercices.

Propos recueillis par Colette Godard

Au théitre il faut savoir réentendre le lan-
gage humain comme l'entendent les roseaux,
les insectes, les oiseaux, les enfants non-
parlants et les animaux endormis. Je viens ici
entendre refaire une naissance. Je viens
revoir ici la vie cachée. Quand je vois l'acteur
entrer, je me souviens que jai cru avoir
passé toute ma vie dans une machine 2 étre
sans savoir. Si j'écarquille aujourdhui vers
lui les yeux tellement, c’est pour apercevoir
non la lumiére sur son corps mais toute sa
parole qui tombe ; si je I'écoute avec une
telle avidité, c’est pas tant pour entendre ce
qu'il dit que pour écouter toute une danse
qui s'en va.

L'acteur en pleine lumiere, sous les pleins
feux, jouvre les yeux tout grands vers lui
pour voir jaillir un ére humain en pleine
lumiére d’obscurité.

Valére Novarina
"Lettre aux Acteurs"



TRAVAILLER POUR L'INCERTAIN;
ALLER SUR LA MER;
PASSER SUR UNE PLANCHE.
(entretien avec Valére Novarina)

— Comment peut-on écrire quoi que ce soit avec des mots ? La langue est fausse, la
langue ment. Il y a quelque chose d'insupportable dans la littérature. Les livres sont
vides. il faut leur redonner vie en soufflant dedans. L'acteur fait ¢a: redonner vie aux
paroles mortes. Tout ce que j'écris, j'ai toujours voulu, secréternent, que ¢a aille épouser
un souffle, que ¢a aille se croiser & un parlant, 2 un qui appelle ; que ¢a aille s'ancrer la-
bas. au moins en esprit. 11y a un drame nové dans chaque mot, que le livre dénoue il v
a tout un théirre 3 l'intérieur, une voix qui parle.

La Jecture est une déclamation dans la tére. Le théitre est dans tous mes livres, méme
quand ils ne sont pas faits pour aller sur les planches... Au théitre, il y a quelque chose
d’inconnu qui nous attend: on n'entre pas pour voir avec ses yeux, ni pour s'entendre
communiquer quoi que ce svit, mais plutdt pour faire le noir, voir par les oreilles, savoir
3 nouveau les questions des enfants. C'est un enclos ol nous venons voir l'acteur jeté en
scéne, par lui-méme et de force, par arrachement i sol, toujours comme un aveugle, un
étranger, un exilé, et comme tombé de son vrai lieu. Il parle comme un animal surpris
de parler. Nous allons au théitre pour prendre peur avec l'acteur, revivre avec lui notre
entrée ici dans le corps incompréhensible; respirer par un autre, reprendre le godr des
paroles vivantes... L'acteur ne porte pas les parsies, c'est la parole’qui descend sur lui,
qui vient dans son corps tomber en écartement, se diviser, se jeter aux points
cardinaux... La langue vient, sur l'acteur. s'écarteler, souffler avec lui, souffrir de
I'espace 4 nouveau. Elle revient d'ot elle venait; car parler c'est écarter de la matiere,
creuser et protester contre 'espace, appeler dedans la venue d'un vide. L'acteur est
premier parlant: un expulsé, en traversée. Sur une planche, c'est 13 que la langue se
joue. Sur les planches du théitre, c'est 12 que ie drame mental se noue, se délie. Comme
si la danse érait le vrai lieu de la pensée.

Parler est vraiment catastrophique. Parce que nous ne sommes pas des sujets qui
utilisent une langue-outil, ou des esprits ayant en sons quelque chose a dire, mais plutde
des animaux dressés pour renaitre en parlant, La parole est incompréhensible. «Ily a
pour moi quelque chose d'incompréhensible dans le fait de parler », voila ce que devrait
dire le speaker chaque jour avant son journal télévisé. Ca serait une bonne maniére de
commencer. Il faur réinterroger notre parole; et nos images par la parole — et pas faire
semblant de parler par des images... Les images, c'est le langage qui les creuse, qui les
déséquilibre et qui leur met le vide 2 I'intérieur, sans quoi tout est faux. La littéracure est
plus nécessaire que jamais, comme question 2 poser i nos images, comme un coup qui
peut leur érre porté par dedans.

(entretien réalisé par Philippe Di Meo)



LE THEATRE
"NOVARINA"
ET SON DOUBLE

Le Monologue d' Adramélech
attendait son Marcon d'André
depuis quinze ans. bien enfoui
dans les habitudes du théatre
contemporain. Belle au bois
dormant de toutes les audaces.
il ou elle attendait une éclipse
solaire pour montrer les irrup-
tions périphériques que conte-
nait son centre caché.

Mais ces rencontres sont
exceptionnelles, et encore il
faut se protéger les veux pour
les regarder.

Dans le cas Novarina-Marcon,
Adramélech-André, on ne sait
pas qui est le soleil de la fune,
Je masculin du féminin. Peut-
étre les deux mains inversées
d'un méme cosmos. qui nous
vient d'un autre espace-temps
et qu'il faut regarder a travers
un thddtre. comme on regarde
les dclipses @ travers des verres
teintds.

André Marcon aux dires de
son double l'auteur a été un
brise glace. un bulldozer qui a
ouvert la voie. Avantil y avait
eu la marginalité pendant plus
de quinze ans. Une marginali-
té visible. dans laquelle il fal-
lait toujours recommencer
pour convaincre le public. les
acteurs aussi, et le double lui-
méme. Aujourd’hui ce dernier
doute toujours autant. mais
avec plus de coeur a I'ouvrage.
Marcon courage, a aspiré
Novarina énergie, pour le
remettre en son véritable
centre : le thédtre de toutes les
marges.

1l fallait la foi de I'acteur. pour
se retrouver seul dans le
désert de ce texte, écrit quinze
ans avant. vieux de plusieurs
siecles a venir. et le proférer
seul chez soi contre ses
propres murs pendant des
mois. Pour enfin nous parler
d’aujourd hui.

Seul, sans metteur en scéne
pour rassurer et expliquer 3
V'acteur qui grandissait sans le
savoir, se protégeait en s'expo-
sant. collaborait avec son
double sans jamais le rencon-

trer. Si d'aventure au plus dur
de la tourmente, il lui deman-
dait pourquoi ceci pourquoi
cela. I'écho répondait, je n'en
sais rien. '

C'est une histoire a la
Novarina qui s'est jouée entre
les deux moitiés d'une méme
aventure et une folie a la
Marcon qui s'était écrite il y a
longtemps pour une resurgen-
ce en langue novarinienne.

Grice au fou de l'autre, et &
Pauteur du fou, le thédtre
frangais s'est pay€ une Terre
Promise et beaucoup d'autres
acteurs y croient maintenant.
C'est une condition sine qua-
nun. car il n'y a pas d'histoire,
la psychologie est absente et
comme dit 'autre. {'auteur, le
Novarina : "il faut croire. alors
on marche sur les eaux. et le
public voit quelque chose”.

Chaque écriture nouvelle
fabrique ses acteurs : il y a les
Claudeliens, les Brechtiens, les
Beckettiens, les Novariniens
sont en route. Mais paradoxe
ou logique du dédoublement,
¢'est un acteur qui a montré la
"voix". Qu'importe il faut étre
deux pour étre un homme de
théétre. Novarina s’identifie a
un acteur, Marcon devient
auteur pour parler la "voie"
aux comédiens. Il a retrouvé
dans sa solitude les postures de
celui qui écrit cette langue, il a
fait saigner sa téte sur chacun
de ses rythmes et étouffé sa
sensibilité dans ses hauts fonds.

Ils n'ont jamais travaillé
ensemble, mais Novarina
apreés avoir soufflé les mots il y
a longtemps. a attendu, attend
et attendra encore que

Marcon le mange.

A chaque représentation
Novarina est la. c'est lui ['ac-
teur bien terré dans un coin du
théitre. Il s'étonne de ce qu'a
écrit I'autre. L'autre s'étonne
gue ce ne soit pas l'auteur qui
vieane saluer. Sans cette
double présence magique une
telle représentation n'existe-
rait pas.

Cela ils me 'ont dit chacun de
leur ¢6té, chacun séparément.
Chacun les mémes. séparés
par le sacrifice du théatre.

André MARCON ;.

"Ma rencontre avec Valére
Novarina est pour moi une
sorte d'épousaille avec une
langue que je devais attendre
inconsciemment.

C'est a la fois une relation
joyeuse et une possession qui
m'a tourmenté de fagon trés
violente et trés profonde et
qui a tout transformé en moi.
Quand un acteur rencontre un
poéte aussi grand que Valere
Novarina il devient invulné-.
rable. L'acteur est toujours en
quéte de cette invulnérahilité.
Ca m'estarrivé et j'en suis -
encore Irés trés étonné.

Mais cette expérience psy-
chique est a la limite du sup-
portable. J'ai ressenti avec le
texte de Valére que le théitre
est une offrande, un sacrifice
qui nous conduit aux portes de
la folie et nous en préserve.

Je suis trés ému; et méme inti- ~
midé lorsque je retrouve
Valére. C'est un trés grand
fantaisiste. Sa fantaisie. son
inspiration, elle est pour I'ac-
teur. C'est ce qu'il ya de
mieux pour lui. C'est le
meilleur role. Entre 'auteur et
I'acteur c'est un troc, sans
intermédiaire. L'auteur offre
directement a I'acteur qui
découvre qu'il a une prédispo-
sition pour cette langue © .
comique et musicale, abraca-
dabrante et trés censée. et ‘
qu'elle lui a toujours apparte-
nu. ’

Lorsque je travaille les textes
de Valére, j'ai dans la téte ses
phrases extraordinaires et
émouvantes, et j'ai du mal, si
je suis avec lui,  accommoder
mon regard Sur lui, je suis trop

impressionné. C'est une rela-
tion qui n'est plus normale, je
suis dans le cerveau d'un
autre, dans son coeur. La
fréquentation acteur/poete a
toujours quelque chose
d'étonnant et de détonnant.
C'est rare. Iy a une énergie
colossale qui surgit dans 'acte
théatral. La elle est démulti-
pliée.
Valére Novarina m'a rendu
trés audacieux et en méme
temps trés apeuré, on a 'im-
pression d'avoir osé "passer
de I'autre coté" et on a peur
de recommencer. Ca crée
comme une phobie. Mais j'ai
connu aussi des sensations que
je ne connaissais pas. Le len-
demain des représentations
d'Adramelech il y avait
quelque chose qui était
dehors, qui avrait du étre
dedans et inversement. Iy
avait une dislocation psy-
chique trés inquiétante, Et
depuis au théatre il en est
toujours ainsi pour moi. lly a
un engagement qui me
stupéfait, qui me fait peur
certes mais que je peux assu-
mer. Je suis sOr que cette
expérience. peu d'acteurs ont
eu la chance de la réaliser.
C'est une expérience de solitu-
de dans un autre monde qui
change tout de ses propres
structures, et qui crée une
relation au théatre tout 3 fait
différente. Le mental. l'intel-
lect, I'ego est completement
abandonné pour pouvoir
offrir. 8i je suis devenu cet
acteur, c'est parce que Valére
avait déja fait le chemin, je
suis allé sur ses traces parce
qu'il est Jui-méme un grand
acteur intérieur.”
Propos recueillis par
Jacques FALGUIERES
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Dramaturge illuminé, Valere Novarina violente le verbe pour

nourrir ses textes délirants, son théatre de 'absurde.

Valére Novarina,
I'Ovni du thééatre,

Il nous arrache
brutalement & notre
guotidien si plat.

gr alere Novarina est un paysan, un labou-
" reur. Il pioche, creuse, séme sans fin.
Seulement, sa terre a lui, ce sont les
@@ mots ; les mots les plus gras, les plus
colorés, les plus humides. A force de les tritu-
rer, de les malaxer, de les jeter au loin, il compose
avec eux les paysages les plus barbares, les ter-
ritoires les plus chahutés. Car, ce défricheur de
verbe est peintre, aussi. Non seulement il donne
en pature aux acteurs, sur le théatre, ces déluges
sauvages de phrases sonnantes, mais il balance
sur d’immenses toiles blanches les ombres ter-
ribles de personnages de cauchemar caricaturés
a gros traits noirs.
Incroyable bonhomme ! Dont le physique ne res-
semble pas 2 la démesure, & Pextravagance de
son ceuvre poétique. Paleur, traits fins, cheveux

Télérama N°2229 - 30 septembre 1992

T. VALES/ ENGUERAND

blonds bien peignés : seul le regard bleu trans-
parent, bizarrement angélique, finit par inquié-
ter. Et si Valére Novarina était une espéce de
voyant, de dangereux prophéte ? N'explique-t-il pas
qu'il crache sur le papier ses chaotiques mono-
logues dans un état quasi médiumnique ; qu'il
«est » écrit plus qu'il n’écrit ; que le texte pénétre
en lui par prolifération, germination, cancérisation.
Qu'il lui faut le gueuler trés fort, parfois, pour
parvenir & ce que ses mots réinventés, charcu-
tés, violentés ne finissent par se révolter contre lui
et peut-étre le tuer...

Iis pourraient tuer les acteurs, aussi, ces mots-
ogres, tailladés 4 la diable, qui s’enchainent dans
un sabir pas toujours compréhensible, qui zébrent
P'espace d’ondes violentes, de sonorités agres-
sives. Comment résister & ces torrents de phrases
répétitives nourries de Rabelais, de Jarry, de Sha-
kespeare, de la Bible et, visiblement, impossibles
a apprendre ? Certains acteurs tiennent pourtant,
d’André Marcon a Marcel Maréchal. IIs proférent
avec sensualité et gourmandise les histoires
absurdes et délirantes de Novarina ; ils nous arra-
chent brutalement a notre quotidien si plat.

Car ce dramaturge-la cherche apparemment a
faire surgir en nous I'attraction et la répulsion, le
rire et la rage, le plaisir et la violence. Il se moque
pas mal de mettre en scéne des situations psy-
chologiques, des personnages attachants ; peut-étre
méme déteste-t-i] le théatre... A travers ses coups
d’éclat scéniques, il veut juste nous accoucher de
nos désirs et de nos peurs, de nos priéres et de
nos quétes.

Un mystique, un grand prétre. Qui cherche a
nous révéler 4 nous-mémes par la jouissance audi-
tive de ces textes aux mille sonorités, aux mille
couleurs ; qui fait jaillir lesprit par un plaisir tout
animal, 'ange par la béte...

Au théatre, Valére Novarina est une sorte
d’Ovni. On le présente de festival en festival, il a
ses inconditionnels, ses fans. Mais on connait
mal ce grand gosse de 50 ans qui n'en finit pas
de faire jouer aux mots les parties d’osselets les
plus rocambolesques.

Le Bon Plaisir permet enfin de 'approcher
dans la complicité et la curiosité. Curiosité
d’entendre la petite voix aigre de celui qui fait
éructer si fort ses interprétes ; curiosité de le
retrouver dans sa Savoie natale au milieu de ses
amis paysans. L’homme vient de la terre, aime la
terre : on ne s'était pas trompé. Mais il interro-
ge aussi avidement les exégétes, les spécialistes
des mystiques et les grands scientifiques... Enre-
gistré a la campagne, ou dans la Joge de ses
acteurs, toujours au milieu d’'un son « différent »,
« étonnant », Valére Novarina, le grand violeur de
spectateurs, n’a pas fini de nous surprendre, de
dérouter, de nous passionner e

Fablenne Pascaud
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- Criez, silence
Novarina est une rareté : un poéte.
Et il a trouvé son interpréte, André Marcon.

<« Quelqu'un entre. Qui es-tu? Si
le soir lombe, reste avec moi. Et
vous, qui étes-vous, gens d'ici’..
Hier la France a connu un défilé.
C'est tout pour aujourd'hui, le pla-
tane a assez soujer:».

Quelqu'un entre. Ol ¢a? 1y 2
13 juste une pierre, grosse un peu
comme un taurcau, grise, couchée
par terre. Un peu plus loin der-
ridre ¢'est le mur, les magons ont
di le mettre debout voici au
moins deux ou trois sitcles, il a
des trous, de petits cratéres,
comme ceux que font les canons
des tanks, mais ce mur n'est pas
«voulun, pas exprds, il dtait 14
c’est tout, non il ne faut voir que
cette massive roche grise, qui reste
couchée au nez des gens comme
dans les foréts, les montagnes, on
la dirait enceinte, presque, ce qui
frappe c'est qu'elle se tait, cette
picrre, quand bien méme elle dit
tant de choses, mais quoi?

Est-clle fichée? Nous faitclle la
téte? Ou au contraire réve-t-clle &
demi, pas loin d'une béatitude? Il
faudrait savoir depuis quand elle
s'est tue, pourquol. A présent, 1
devant, ce n'est que cette pierre,
ce mur 12 sans &tre 13, le silence.
Ah oui, enfin le silence! Requiem
tremblé de myriades de voix en
allées, ou & peine qui s'étaient éle-
vées, ou tuées. Et quelqu'un entre.

« Sept ans jai cru mon corps
éire un jour sans objet et un feu de
rien ». 6uc dit-it? Qui est-il? 1l a
un crine fort de mancuvre, de
gargon de ferme ou d'hdpital, des
mains d'étrangleur sans savoir
(cornme l'auteur du Bateau ivre), il
est tout rouge forcément puisqu'il

a mis un gros manteau dans ici
qui n'est qu'une fournaise (tous en
chemise nous sommes en nagcr), et
c'est &4 se demander s’il faut
jamais en croire ses yeux, ses sou-
venirs, ses comparaisons, parce
que ce quelqu'un, mais alors 12 de
toute évidence, il est un ange.
Ange ici élu entre tous les anges.
Ni acteur comme tout autre, ni
citoyen comme tout autre, rmais
ange, mirage, innocence, ~ et sur
quot marche-t-il, se pose-t-il, on ne
voit pas, et ses yeux sont des
reflets de jour, et les paroles qui
naissent, quelque part en avant de
lui, c¢'est comme si lui-méme ne
les pronongait pas, comme si elles
I"avaient traversé, comme 8'il ne
les avait pas lui-méme entendues.

«J'avalavais
tout a8 l'envers »

Et ces paroles, qui les aurait
écrites? Elles ont des trous d'air,
des genoux qui flanchent, des pas
de danse imaginaires comme ceux
dont la t2te a subi un choc par le
bistouri ou par 'EDF, paroles qui
ne s'imposent pas, qui ne
avisent» pas, mais, c'est I'inverse,
qui tombent comme une eau dété
et qui volent aussi vives que la
poussitre des champs, et qui s'en
vont se perdre. «J'ai di tout vivre
par le trou gauche, j'avalavais tout
& lenvers, jlinversais tous les mois
el jlexpirais tout dans I'autre
sens. »

Ce qui nous tombe 13 s’appelle
I'Inguiétude. L'ange du bleu, le
non-coupable, qui laisse les voix le

C'est " Inquiétude »

traverser sans leur écorner un cil,
c'est André Marcon. La roche grise
qui, elle, retient toutes les voix et
fes transmue en silence, c'est
Iéternité des plissements, hercy-
niens ou autres, passons. Tous les
animaux du monde qui se taisent,
A Pexemple de la pierre, ils sont
cachés tout autour, dans les buis-
sons courts mais feuillus (car les
éléphants ont mangé les arbres).
Pour les animaux 'homme est une
rareté et surtout une déception,
puisque, des éternités durant, il
était resté muet, comme cux, muet
ou presque. Et I'absent, le manie-
tout du huiti¢éme ou dixiéme jour,
le créateur, c'est Valére Novarina,
il est cette aberration d'ére ce que
P'on appelle un podte, il n'g en a
jamais plus d’un, ou deux, 4 peine
plus, par chaque temps qui ait
jamais passé, Et certes pour faire
un monde il faut de tout, et de
beaucoup de rien, si bien qu'd
cdté d'un Novarina, cette aberra-
tion, tout le reste du jour (comme
on dit ceufs du jour) est plus ou
moins du machinal, de l'usuel.

« Pourguoi l'espace est-il en qua-
tre? Pourquoi le mort dit-on qu'il
sort ? Pourquoi les bétes dit-on

u'elles passent ? Pourquoi les

ommes sont-ils en vrai? Pourquoi

entrer avant de partir?», écoute
'ange sans oser rien accrocher, au
passage . Et Novarina, dans ses
dents 1 «Au thédire, on pourrdit
presque voir la naissance du
monde. »

MICHEL COURNOT

» Pénitents blancs, Jusqu'au
17 Juillet, 4 21 h 30.

’
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- L’Inquiétude : la fréquentation des mots

Dans la chapelle des Pénitents
Blancs, un étrange personnage, pro-
jeté sur le mur et qui disparaitra
tout & I'heure, pour laisser apparai-
tre le mur nu et ses accidents de
surface, moellons, briques peut-
étre. Par terre, un rocher. Un bloc
comme tombé du ciel sur lequel
repose unc brochure fatiguée. Ou
est-ce le comédien qui la tient & la
main lorsqu'il fait son entrée, dans
-le sombre manteau qu'on lui
connait ?

André Marcon poursuit le Jong
chemin radieux et fascinant qu'il a,
depuis longtemps, entrepris. « En-
trée de "homme pour la deuxiéme
fois. Alors je me suis assis et j'ai dit
aux pierres : I'action est maudite. »

Jean qui Cloche traversé de paro-
les. 1! y a quelque chose d'un grand
mystére dans cette présence d'un
acteur & un texte: avec Marcon,
Novarina semble lumineuscment
simple. Un leurre peut-étre. Mais
cela ne fait qu'ajouter & la jubila-
tion.

s

André Marcon, au fil des ans, a
encore affiné son jeu. 1l est d'une
rigucur tranchante. Pas d'cfTets. 1l
ne se laissc pas bousculer par le
texte, c¢ flot fascinant avee ses
rythmes inouls, ses ruptures. Il tient
le texte, il est le texte. Non plus
traversé d'une grande parole pro-
phetique, mais Phabitant naturclle-.
ment. Sereinement. Clest que la
couleur que Valére Novarina a don-
née 4 cc deuxiéme volet du « Dis-
cours aux animaux » est différente.
Plus douce. Quarante cing minutes
et un sommet du Festival.. AH
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