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Cette manifestation a été organisée par :

I'Université Paul Valéry (Section Théitre, Section de Littérature Francaise, Centre

d'Etudes Littéraires Frangaises du XX siecle, Actions Université-Ville / Association
Pharos)

en coproduction et collaboration avec :

- la Ville de Montpellier- Monsieur Georges Fréche, Député-Maire, M.
Lévy, Adjoint délégué aux Affaires culturelles, M. Lévita, Conseiller
municipal délégué a la Bibliothéque, le Conseil Municipal et les Services
culturels de 1a Ville.

- la Préfecture de Région - Direction Régionale des Affaires Culturelles
du Languedoc-Roussillon.

- le Théétre des Treize Vents - Centre Dramatique National - Languedoc-
Roussillon - Montpellier.

- la Société Nationale Elf-Aquitaine.

grdce :
aux documents et archives du fonds Jean Genet de I'IMEC (Institut
Mémoires de I'Edition contemporaine) , réalisateur de l'exposition "Jean
Genet, itinéraires".

aux contributions de :

Musée Richard Anacréon (Granville), Bibliothéque littéraire Jacques
Doucet, Musée de Mettray , Institut National de 1I'Audiovisuel, La Sept,
Merlin Verlag.

et de :
Marc Barbezat, Paul Morihien, Laurent Boyer et de nombreux
collectionneurs.
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Exposition "Les Genéses de Jean Genet"
éditions originales et manuscrits
du 30 Mars au 13 avril

Salle d'Etude de la Bibliotheque Municipale de Montpellier
37 Bd Bonne Nouvelle, ler étage
Entrée libre.

Exposition "Jean Genet, itinéraires"
du 3 au 12 avril
Galerie Saint-Ravy - Place Saint-Ravy
Ouverture exceptionnelle tous les joursde 12ha 19 h

Conférence-débat d'Albert Dichy "Jean Genet et la politique"’
avec Alain Milianti, metteur en scéne de
"Quatre heures a Chatila"
Lundi 5 Avril a2 17 h
Université Paul Valéry - Salle D 105
Route de Mende
Enirée libre.

Projection des films de Michel Dumoulin
"Jean Genet, le Vagabond" et "Jean Genet, I'Ecrivain”
Durée : 2 h. 30. Prod. ILN.A./ La Sept.
Lundi 5 Avril &4 20 h
Université Paul Valéry - Amphi F.
Route de Mende
Entrée libre.

"Quatre heures & Chatila"
de Jean Genet
du 6 au 9 Avril
Mise en scéne : Alain Milianti avec Clotilde Mollet
Théatre des Treize Vents - Grammont
6, 7et9avrila20 h45,8avrila 19h



Des lieux et des formules

Jean Genet n'est pas Rimbaud mais, comme lui, c'est un auteur maudit de son
siécle, pour quelques trés bonnes raisons et pas mal de mauvaises raisons. Et comme
tous les maudits, il ne laisse pas indifférent : 1II est celui par qui le scandale est si
souvent (trop souvent ?) arrivé. "Contemporain capltal" (Gide puls Sartre en
furent) il fut de toutes les aventures historiques de notre époque - mais en méme temps il
n'en fut pas : c'était un révolté contre, pas un engagé pour . En fait, un
mystique, ennemi déclaré des uns, captif amoureux des autres, pour trois
raisons qui voisinent mal en politique : 1a passion, la liberté et 1a beauté. Et avec ¢a, poéte
parti a ses débuts pour "imposer du mal la vision candide" par sa "prose de chiottes" , et
qui se retrouve constater bien humblement , & la toute fin de son dernier livre : "Une
réalité est certainement hors de moi, existant par et pour elle-méme."

1l fallait bien une manifestation pour découvrir (ou redécouvrir), passions mises a
part, la figure mais surtout l'ceuvre de 1'écrivain le plus inclassable de notre demi-siécle !
C'est "L'Ennemi déclaré ...", du 30 mars au 13 avril prochains, a
Montpellier. S'adressant a tous les publics, les plus étrangers comme les plus avertis,
et a tous les curieux, la manifestation est répartie sur quatre lieux : la Bibliothéque
Municipale, 1a Galerie Saint-Ravy, 1'Université Paul Valéry et le Théatre
des Treize Vents.

La Bibliothéque Municipale ouvre l'ensemble des actions en présentant a
partir du 30 mars, sous le titre "Les Genéses de Jean Genet", des
manuscrits inédits et toutes les éditions originales des ceuvres de lecnvain

11 s'agit d'abord de donner 2 voir, trés matériellement, ce que furent les débuts
d'un clandestin de la littérature, édités sous le manteau - ou par un petit éditeur de
province mal distribué- dans des éditions luxueuses réservées a quelques souscripteurs,
avant d'€tre repris dans les années 50 par le dinosaure Gallimard, mais dans des versions
revues et corrigées. Il s'agit aussi de donner & voir ce d'ou tout est parti : des feuilles
noircies de lignes et de ratures, par lesquelles Jean Genet se crée des histoires de sa vie,
s'invente une légende, ment aux autres pour étre vrai avec soi-méme, et monte entre le
monde et lui des paravents de papier.

Cette exposition, concue et réalisée par un chercheur de
I'Université Paul Valéry, est unique et inédite : non seulement elle
rassemble des éditions devenues quasiment introuvables, et ici presque
toutes augmentées d'envois autographes, mais elle montre pour la
premiere fois quelques manuscrits rarissimes jamais encore divulgués,
comme la derniére version de Miracle de la Rose (1946) et une premiére version de
Pompes funébres (1947).

Le tout baigne dans l'atmosphére lourde de photographies des

‘criminels admirés de Genet retrouvées au terme de longues recherches
dans la presse d'époque, et des hauts lieux de ses premiéres ceuvres.

Une autre exposition , " Jean Genet, itinéraires”, est donnée en parallele a la
Galerie Saint-Ravy, réalisée par l'Institut Memoues de I'Edition contemporaine, de
Paris. A noter : ouverture tous les jours, dimanche et lundi inclus, du 3 au
12 avril. Fastueuse, magnifique, vivement appréciée 1'automne dernier 2 Paris, elle se
veut sans masque et sans fard, c'est-a-dire loin de la 1égende et au plus prés de l'ccuvre
de Jean Genet et de sa vie, de son "ceuvre-vie", avec trois grandes orientations : la



littérature années 40, le théatre années 50-60 et, in fine , la politique.
Une quarantaine de grands panneaux assemblés a la maniére de paravents en constituent
le support, sous les superbes vofites (que I'on voudrait carcérales pour l'occasion !) de la
galerie. Rien de pénible ni de pesant dans ce trés beau travail : a l'issue
d'un parcours d'images ou il s'est retrouvé exposé aux regards de tous,
Jean Genet n'a rien perdu du mystére de son génie noir.

L'Université Paul Valéry, organisatrice de ['ensemble de Ila
manifestation, recevra en salle D105 lundi 5 avril, Albert Dichy, le
responsable du fonds Jean Genet de 1'Imec, éditeur en 1991 de L’Ennemi
déclaré, dernier tome des (Euvres complétes de l'écrivain chez Gallimard.
Il fera une conférence courte (entre 1/2 h et 3/4 d'h.) et générale, suivie d'un débat, sur le
théeme " Jean Genet et la politique".

A 20 h, il faut absolument aller voir a2 I'Amphi F les deux tout récents
films documentaires du cinéaste et metteur en scéne Michel Dumoulin, jamais encore
diffusés en salle ou & la télévision : "Jean Genet le vagabond" et "Jean Genet,
I'écrivain”. Albert Dichy, qui cultive tous les talents, en est aussi le scénariste, et les
présentera bri¢vement.

Dernier pdle, et non des moindres : le Théitre des Treize Vents &
Grammont. Du 6 au 9 avril, il regoit le spectacle d'Alain Milianti créé a la Maison de
la Culture du Havre, une adaptation de "Quatre heures & Chatila", le plus
beau texte, autobiographique autant que politique, de la période
palestinienne de Jean Genet (avec ses "Souvenirs" posthumes Un Captif
amoureux ). C'est de 12 que l'idée de la manifestation est partie, et c'est 1a que tout
revient : A cette représentation, et plus largement 4 la parole vivante de Genet. Car
ci-git la vie : de ces mots 2 la fois terribles et bouleversants nés du charnier de corps
suppliciés, écrits "afin que disparaisse cette réalité", jaillit par la grice enfantine et claire
de 1a comédienne Clotilde Mollet, ses gestes simples, sa diction dépouillée, le golit de la
vie.

Pierre-Marie Héron
Université Paul Valéry
Coordinateur de la manifestation.



Celui par qui le scandale ...

Ecoute-moi : aucun écrivain occidental ne peut échapper a la récupération de
ses oeuvres. Je me dis que je n'aurais jamais di écrire. Les plus beaux jours
de ma vie, je les ai vécus loin de l'écriture. Lorsque je recherchais l'efficacité
dans la vie, la vie quotidienne. (Propos recueilli par Saadalah Wannous, 1970)

"Genet célébré, ou le scandale impossible”, titrait Bertrand Poirot-Delpech en 1991 dans
Le Monde.. "Nouvelle inquisition, nouvelle censure" - par une organisation sociale
délibérée de la non-lecture des écrivains génants - répondait Philippe Sollers la méme
année dans Art Press. Etils ont tous deux raison. Bien plus, la publicité du Nom, l'acte
social de sa représentation, les moyens, institutionnels (Université, Etat, Municipalité,
etc.), de sa promotion en spectacle tombent sous le coup de ce dévoiement du sens. Et
donc, par voie de conséquence, notre manifestation. Quand bien méme 2 l'inimitié
déclarée ne répondrait pas ici la volonté de conférer un éloge public, en dépit de la fin de
Journal du voleur

Le bagne - nommons cet endroit du monde et de l'esprit - ou je me dirige
m'offre plus de joies que vos honneurs et vos fétes. Cependant ce sont ceux-
Ci que je rechercherai. J'aspire a votre reconnaissance, d votre sacre.

Oui, méme s'il n'y a pas d'assentiment intime, il y a, il y aura toujours dans ce type
d'action une complicité de forme qui est, dans le cas de Jean Genet au moins, une
trahison de sa légende, c'est-a-dire, de sa /lisibilité . La saturation de 1'Tmage publique par
la presse, la curiosité pour les faits et gestes de I'homme (les ana de Jean Genet ...), le
"tourisme culturel” aboutissent nécessairement a une perversion de la mythologie intime,
celle qui nait "de la Fable o toute création est possible” (Journal du voleur ), c'est-a-
dire de l'ceuvre, et d'elle seule. Citation :

"Les anonymes des cathédrales, des vitraux, des tapisseries, des paravents
Japonais connaissaient peut-étre le danger du nom.

Il ne faut plus que le nom scintille mais que l'cuvre vive, avant ou aprés notre
mort - l'ceuvre la plus éphémére comme la plus durable, d'abord d'une vie souterraine,
puis végétale et feuillue, enfin d'une autre vie, pas humaine, mais définitive.” ("Sur le degré
de saturation les savants ...", 1967).

Ainsi, a la métamorphose habituelle de toute ceuvre d'art (et en 1'occasion des ceuvres de
Jean Genet) au gré de ses publics successifs : celle du sens, s'en ajoute 13 une autre, mais
bien plus pernicieuse : celle de la nature de sa survie dans notre I'héritage culturel
commun.

Pourquoi alors une "manifestation” ? Parce que, et Péguy l'avait bien
diagnostiqué au début de ce siecle dans Clio , une ceuvre n'a le choix qu'entre deux
destins : la maladie ou la mort. La mort, si elle n'est pas lue; la maladie, si elle est lue -
“une ceuvre €tant toujours mal lue, en cela qu'aucune lecture n'en épuisera jamais le sens.
I1 faut donc faire avec. Et certes Jean Genet a voulu écrire pour les morts : mais pour les
vivants, de ces deux destins, le second semble tout de méme infiniment préférable. Ou
serait, ici la maladie ? Sans doute dans le fait de présenter avant tout un "Genet
mystique", comme il y a eu, dans l'histoire des interprétations et des images, un
"Rimbaud vayou", un "Rimbaud voyant", voire méme un "Rimbaud communard"- dans
ce sens ou dans un autre - . Mais l'essentiel n'est-il pas, le sachant, de chercher
cependant a donner 2 voir l'ccuvre ? Malgré les partis pris, malgré les appropriations
possibles, c'est toute notre ambition.



Faire lire Genet, et le faire découvrir comme un soi-méme en creux, en négatif,
comme une négation de soi-méme, quitte ensuite, a l'issue -incertaine- de ce combat
solitaire, a le retrouver profondément enlisé en soi comme une contrée nouvelle, nommée
Mettray, la Guyane, ou Chatila; comme son propre sourire quand il exprime la joie
radieuse et alleégre de la liberté crevant 1'abcés du pouvoir et du mépris, c'est sa seule
postérité, sa seule actualité souhaitables. Les autres : le consensus mou, convenable,
aseptique de la consécration, ou bien la foi en un "bon usage" de son ceuvre, sont des
contresens : elles vont contre le sens qu'il s'est donné dans ses écrits.

Pierre-Marie Héron
Coordinateur de la manifestation.



Exposition
"Les Geneses de Jean Genet"
éditions originales et manuscrits
du 30 Mars au 12 Avril

"Héroisé, mon livre, devenu ma Genése [...]" (Journal du voleur , 1949)

Cette exposition est entiérement inédite. Elle rassemble toutes les
éditions originales, clandestines, confidentielles ou peu connues, des ceuvres de Jean
Genet, trés souvent augmentées d'envois manuscrits, et des piéces manuscrites en
partie inédites (lettres, couvrant 'ensemble de sa création, de Notre-Dame-des-Fleurs
a Un Captif amoureux. Avec, entre autres documents rarissimes, présentés ici pour la
premiere fois au public, la derniére version de Miracle de la Rose; et une
version primitive de Pompes funébres.

]

Présentés en autographe ou en fac-similé, ils sont
accompagnés de notices sur l'aventure spirituelle (les
Geneéses ...) de l'écrivain, et d'un ensemble
remarquable de documents relatifs aux principales
figures et aux grands lieux de ses premiers récits : la
maison d'arrét de Fresnes, la colonie pénitentiaire
agricole de Mettray, la centrale de Fontevrault, etc.,
les assassins Maurice Pilorge, Eugéne Weidmann,
Ange Soleil, Gabriel Soclay, Marc Aubert, jeune
officier de Marine condamné pour haute trahison, le
"gentleman voleur” Serge de Lenz, et d'autres
figures du Milieu parisien des années 1930 et 1940.

Ange Soleil, 1935 (cl. L'GEuvre ).

Salle dEtude de Bibliothéque Municipale de Montpellier , 37 Bd Bonne Nouvelle , ler étage, aux horaires
d'ouverture habituels : mardi, mercredi, vendredi et samedi de 10 h 4 18 h 30, jeudi de 14 h a 18 h 30.

Exposition congue et réalisée par I'Université Paul Valéry avec le soutien de la Direction des Affaires
Culturelles de Montpellier, et les contributions de : I'/MEC , Musée Richard Anacréon (Granville),
Bibliotheque littéraire Jacques Doucet (Paris), Musée de Mettray, Merlin Verlag; Marc Barbezat, Paul
Morihien, Laurent Boyer, et de nombreux collectionneurs.

Commissaire de I'exposition : Pierre-Marie Héron, enseignant-chercheur 3 1'Université Paul Valéry. A
publié plusieurs articles sur les récits de Jean Genet. Prépare actuellement une these sur les euvres de
Jean Genet et de Marcel Jouhandeau.



Exposition "Jean Genet, itinéraires”
du 3 au 12 Avril

Parcours de l'ccuvre et de la vie de Jean Genet, l'exposition est organisée autour
de ses différents livres : du Condamné a mort , écrit en prison a Fresnes, au Captif
amoureux qui évoque ses péripéties politiques aupreés des Black Panthers et dans les
camps palestiniens de Jordanie, en passant pas les scandales soulevés par la plupart de
ses picces de théatre, notamment Les Paravents.

L'itinéraire que suivra le visiteur restitue les données des trois grandes €tapes de
I'entreprise littéraire de Jean Genet, autobiographique, théitrale et enfin politique.

Galerie Saint-Ravy, Place Saint-Ravy. Quverture exceptionnelle tous les jours, jours fériés inclus : du
mardi au samedi, de 11 b & 19 h, vendredi, dimanche et lundi de 12h 2 19 h.

Cette exposition, congue a l'origine par '/MEC en collaboration avec le Centre Régional d'Action
Culturelle de Valence, est composée d'environ quarante grands panneaux assemblés sous forme de
paravents. Elle a été présentée, dans différentes versions : au CRAC de Valence en novembre et décembre
1991; an Centre Transfrontalier de Maubeuge en février 1992; au Centre culturel frangais de Turin en avril
et mai 1992; 2 I'Institut du Monde Arabe en octobre et novembre 1992,

Commissaire de 1'exposition : Albert Dichy, responsable du fonds Jean Genet de I'/MEC .

(IMEC )
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Conférence-débat d'Albert Dichy
"Jean Genet et la politique”
Lundi § Avril a 17 h.

Conférence de présentation de l'écrivain par Albert Dichy, responsable du fonds Jean
Genet de I'IMEC (Institut Mémoires de I'Edition contemporaine) a Paris. Organisateur du
Colloque international de Parme (Italie) sur Jean Genet en 1988, auteur d'un Essai de
chronologie 1910-1944 qui a fait date la méme année, coordinateur de nombreuses
rencontres autour de son ceuvre depuis, Albert Dichy a publi€¢ en 1991 un recueil
d'entretiens et d'écrits politiques de 1'écrivain chez Gallimard, L'Ennemi déclaré .

Université Paul Valéry, Route de Mende, Batiment D, salle D 105.

"L'attachement sans réserve, passionné et, disons-le, amoureux, éprouvé par Genet pour les deux
mouvements qu'il va, dés la fin des années soixante et jusqu'a sa mort, soutenir, celui des Noirs
américains et celui du peuple palestinien, peuvent difficilement &tre compris si on ne les relie pas a son
itinéraire personnel. Dans les ghettos noirs, dans les camps palestiniens, Genet arrive d'un voyage chez
les morts - d'ou peut-€tre 1'étrange sentiment d' 'amitié’ qu'il aura pour les cadavres de Chatila - et reprend
peu a peu, et grace a ceux qu'il soutient, gofit a la vie."

(Albert Dichy, "Genet : politique et passion”, 1991)
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Projection des films de Michel Dumoulin
"Jean Genet, le vagabond"
et
"Jean Genet, I'écrivain"
Lundi 5§ Avril a 20 h.

Deux films excellents. Le premier film retrace la vie de 1'écrivain jusqu'en 1943, année de
publication de son premier récit Notre-Dame-des-Fleurs., le second son itinéraire littéraire
jusqu'a la publication d'Un Captif amoureux deux mois apres sa mort en 1986.

Une documentation exceptionnelle, la collaboration de nombreux témoins de toutes les
époques, la qualité esthétique de la réalisation permettent de jeter un éclairage envofitant,
nouveau et a la fois plus fiable sur l'endroit et I'envers de la 1égende - c'est-a-dire de la
lisibilité - de Jean Genet, la "mati¢re-prétexte"” que fut sa vie et ce qu'il en a fait.

Durée : 2 h 30. Production : I.N.A / La Sept. Projection : Université Paul Valéry, Route de Mende,
Amphi F. Présentation par le scénariste, Albert Dichy. Films projetés en avant-premiere a 1'Institut du
Monde Arabe a Paris le mardi 27 octobre 1992.
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Jean Genet
"Quatre heures a Chatila"
du 6 au 9 Avril

En septembre 1982, Jean Genet se laisse convaincre par une jeune journaliste
palestinienne, Layla Shahid, de se rendre & Beyrouth avec elle. Arrivé le 12, il assiste au
départ de la Force multinationale (Américains, Frangais et Italiens) chargée de
I'évacuation des combattants palestiniens de 1'0.L.P. . Le méme jour, Béchir Gemayel,
chef des Forces libanaises et allié d'Isragl tout juste élu chef de I'Etat est assassiné. Dans
la nuit du 14 au 15, 'armée israélienne prend le contrdle de Beyrouth-Ouest. Du 16 au 18
ont lieu les massacres des camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila par les
Forces Libanaises des milices chrétiennes, au su et vu des soldats israéliens qui entourent
les camps. Le 19 septembre a 10 heures du matin, Jean Genet pénétre dans le camp de
Chatila. I est le premier témoin occidental. Les morts n'ont pas encore été enterrés. De
son bouleversement est né "Quatre heures & Chatila", texte oll, paradoxalement, "il est
davantage question de lumiére et de vie, que de torture et de morts” (Jérdome Hankins).

Représentations : Théatre des Treize Vents (Grammont) les 6, 7 et 9 avril 4 20 h 45, 8 avril 4 19 h 00.
Durée du spectacle : 1 h 05. Mise en scéne : Alain Milianti avec Clotilde Mollet. Dramaturgie : Jérdme
Hankins. Décorateur : Daniel Jeanneteau. Lumidres : Bruno Boyer. Son : Paul Bergel. Coproduction : Le
Volcan / Maison de la Culture du Havre, L'Odéon / Théatre de 1'Europe et le Conseil régional de Haute
Normandie.

Spectacle créé le 12 mars 1991 au Volcan / Maison de la Culture du Havre, qui a regu le prix Georges
Lerminier décemné par le Syndicat de la Critique dramatique "Meilleur spectacle de la Saison 90/91". 1l
s'agit d'une adaptation au théatre d'un des plus importants textes politiques et autobiographiques de Jean
Genet, rédigé en octobre 1982 a la suite des massacres de Sabra et Chatila, et publié pour la premigre fois
a la fin du mois de décembre (n° daté ler janv. 1983) dans la Revue d'Etudes Palestiniennes .

(© Photo Elizabeth Delestre)
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L'Ennemi déclaré ...

J. G. cherche, ou recherche, ou voudrait découvrir, ne le jamais découvrir le
délicieux ennemi trés désarmé, dont I'équilibre est instable, le profil incertain,
la face inadmissible, I'ennemi qu'un souffle casse, l'esclave déja humilié, se
jetant lui-méme par la fenétre sur un signe, l'ennemi vaincu : aveugle, sourd,
muet. [...] Je voudrais l'ennemi total, qui me hairait sans mesure et dans
toute sa spontanéité, mais l'ennemi soumis, vaincu par moi avant de me
connaitre. Et irréconciliable avec moi en tout cas. Pas d'amis. Surtout pas
d'amis : un ennemi déclaré mais non déchiré.

Voila un propos qu'il n'est pas inutile de rappeler, et méme d'afficher aupres de
tous les publics, naifs ou avertis, rebutés ou passionnés, de l'ceuvre de Jean Genet. Ces
lignes sont extraites du court texte que le lecteur trouve en téte du tome VI de ses (Euvres
complétes aux Editions Gallimard, précisément intitulé L'Ennemi déclaré. Un texte de
1970, que 1'écrivain lui-méme projetait en 1984 de placer en exergue au recueil de ses
principaux textes politiques alors envisagé, et qui résume au mieux la nature de tous ses
"vagabondages". D'une certaine fagon en effet, le prévenu de Notre-Dame-des-Fleurs , le
condamné de Miracle de la Rose et le "captif amoureux" du dernier récit, le traitre & son
ami (Jean Decarnin) de Pompes funébres et le traitre a son peuple des Paravents , Said,
le vagabond de Journal du voleur et du Balcon , le voleur de Journal du voleur , le Valet
des Négres : toutes ces figures fondamentales du drame intérieur et social de Jean Genet,
et les autres (l'inverti, le Créateur, ...) se trouvent rappelées et comme rapportées ici a ce
vocable essentiel : l'ennemi.

Il y a du "Duellum" de Baudelaire, du "Grand Combat" de Michaux, dans ce
texte-13. Mais il y a autre chose encore. De prime abord on y reconnait la formule de la
petite annonce gay, 2 insérer dans la rubrique idoine d'un quotidien underground , rappel
implicite de son homosexualité reconnue trés tot, forme de son destin, qui d'entrée 1'a
placé en marge de la société dans une solitude inhabituelle. Mais en méme temps que
prise 4 contrepied ("ennemi" donné pour "ami"), I'annonce y est transformée par la
perspective qu'elle acquiert du fait de son réemploi au seuil d'entretiens et textes
politiques : celle de l'anarchisme. Pas seulement, pas exactement méme un anarchisme
politique, dont l'extrémisme pourtant souvent défendu est ici et 12 critiqué, comme dans le
deuxiéme des cinq articles consacrés aux présidentielles de 1974, "Quand 'le pire est
toujours siir'". Non, Jean Genet se projette plus loin, dans une position absolue,
inexpugnable, immarcescible, a 1'égard de tous et en tous temps ... en un mot, une
position mystique . C'est déja la perspective dans laquelle Marcel Jouhandeau, un des
rares écrivains qu'il ait toujours admiré, le considérait, témoins ces lignes de 1961 :

Je me félicite de vivre en méme temps que lui, non seulement parce qu'il sait

écrire (miracle aujourd’hui), mais parce qu'il sait vivre nu et seul, sans décoration et qu'il

_n'est menacé d'appartenir a aucune académie. [...] Bien plus, il semble n'avoir partie liée

avec aucun parti, avec aucune société. Mieux, il semble étranger a la Société des

Hommes. Je me le représente comme un homme libre, comme I'Anarchiste parfait qui se
donne a lui-méme sa Loi. Enfin un "Pur".

Jean Genet est bien, dans le fond, du coté de Péguy : du c6té de la mystique, congue
comme mordle et comme esthétique, contre la politique. Indiscutablement, le point de
départ est commun, malgré 1'ironie des Paravents a I'endroit de son grand prédécesseur,
malgré la confrontation indirecte avec lui que représente en 1977, sur la question de 1'idée
de patrie, les quelques pages de "Cathédrale de Chartres - 'vue cavaliere™.
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Ou plutdt, s'il est aux cotés de quelqu'un, il n'est du c6té de personne. Ni des
résistants grecs a la "dictature des colonels” en 1967, ni plus tard de la révolution de mai
1968, du parti des Black Panthers dans leur lutte contre le racisme blanc aux Etats-Unis,
du Parti communiste frangais et de 1'Urss de Brejnev, des immigrés dans les années
1970, du terrorisme rouge de la Bande 4 Baader ... ni méme des Palestiniens de 1'Olp :
"Le jour ot les Palestiniens seront institutionnalisés, je ne serai plus de leur coté. Le jour
ou les Palestiniens deviendront une nation comme une autre nation, je ne serai plus 1a.",
répondit-il en 1983 au journaliste autrichien Riidiger Wischenbart . Et on se souvient de
sa réponse étonnante au romancier et anthropologue allemand Hubert Fichte qui lui
demandait en 1975 s'il pouvait préciser ce que serait sa révolution politique :

Non, parce que je ne tiens pas tellement a ce qu'il y ait une révolution. Si je
suis sincére, je n'y tiens pas. La situation actuelle, les régimes actuels me
permettent la révolte, mais la révolution ne me permettrait probablement pas la
révolte, c'est-a-dire la révolte individuelle. [...] I'homme que je suis n'est pas
un homme d'adhésion, c'est un homme de révolte.

Réponse étonnante, parce que mesurant, en définitive, 1'intérét des mouvements
révolutionnaires - comme d'ailleurs réformistes - 4 'aune de sa propre liberté de révolte.
Jean Genet, tout fasciné qu'il ait ét€ par la révolution maoiste, n'a eu que faire des
idéologies de la révolution : ne l'ont passionné que les mouvements mémes, pour ce
qu'ils ont permis d'expression de son propre conflit (et, faut-il ajouter, de découverte
d'une beauté spécifiquement politique). Autrement dit, ce sont moins ses engagements
directs dans des combats sociaux, politiques ou nationaux divers, jusqu'a sa mort en
1986, qui permettent de le comprendre, que ce contre quoi il les a soutenus. Ainsi les
Palestiniens furent-ils pour lui, pas seulement, mais aussi, "ceux qui cristallisaient au
plus haut point la haine de I'Occident” ("Entretien avec Tahar Ben Jelloun"). Du dandy
tragique mais souriant de Journal du voleur en 1949, qui "délicatement nargue son
destin", a l'anarchiste des vingt derni€res années, apparait ainsi une trés forte continuité
d'attitude, dont les avatars ne sont qu'apparents : c'est celle de la révolte, sous toutes ses
formes possibles, contre . Contre qui ? Contre la société frangaise, et & travers elle la
société blanche, qui l'avait rejeté et humilié dés son enfance, parce que bitard, parce
qu'homosexuel, parce que voleur, "punissant moins le voleur en fait, que 1'irréductible
ennemi dont elle redoutait 1'esprit solitaire” (Journal du voleur ). Et encore : "Je crois que
finalement toute ma vie a été contre les régles blanches " ("Entretien avec B. Poirot-
Delpech"”, 1982). Contre : d'ou le "Pas d'amis. Surtout pas d'amis".

Mais alors, question : pourquoi, pour quoi vaut-il la peine de s'imposer le
chétiment imbécile de son ressentiment ? Pour quel (improbable ?) paradis accepter, sinon
par masochisme, ou par quelque culpabilité rentrée peut-tre, de subir ce purgatoire d'une
dénégation systématique de tout ou partie de ce qui a notre assentiment ? Sans doute pour
cette raison que son eeuvre est plus profond que son ressentiment et que les implications
personnelles ou politiques parfois aberrantes qui en ont procédé. Son ceuvre : quand du
moins il s'y montre poéte . Jean Genet , méme s'il ne I'a pas toujours évité & son gré,
s'est montré trés vite sensible au danger qu'il y aurait eu pour lui, non pas i nourrir son

"art de sa misére, de sa révolte et de son désespoir , mais plutdt des Humeurs qui en
formaient le cortege - méme les plus élémentaires. D'un terme 2 'autre de son itinéraire
littéraire, des propos privés se font écho 1a-dessus. En janvier 1944 dans une lettre 4 son
jeune éditeur lyonnais Marc Barbezat :

"Il m'est impossible d'écrire la faim au ventre. Mes écrits prennent un ton de

revendication, qu'il me faudra épurer plus tard" (Leure écrite de la prison des
Tourelles) .
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En janvier 1970, dans une lettre récemment publiée a Patrick Prado, la perspective
générale est donnée :
"A un certain point, la poésie fait que les hommes ne sont plus d'ici ou de la-
bas. C'est quand il n’est plus poéte que Claudel est dangereux. Ca lui arrive
souvent. Rimbaud ? C’est Les Illuminations qui sont au-dela de ses coléres
contre la province et Cavaignac.”

On doit dire de méme que la poésie de Jean Genet va au-dela de son ressentiment contre
la France et la société blanche. Pas toujours -et encore ... - celle des premiers récits et
autres textes des années 1940, quand il donne de son art, avec une violence agressive, la
définition suivante : "l'art d'utiliser les restes. D'utiliser la merde et de vous la faire
bouffer" (Pompes funébres ). Mais quand il revient sur cette formulation dans l'entretien
accordé a Madeleine Gobeil pour Play Boy en 1964, sa réflexion esthétique a depuis
plusieurs années trouvé d'autres marques :

Si on veut comprendre quelque chose, pas grand-chose, au monde, il faut se
débarrasser du ressentiment. Le ressentiment, j'en ai encore un peu a l'égard
de la société mais de moins en moins et j'espére que dans quelque temps je
n'en aurai plus du tout. Au fond je m'en fous. Mais quand j'écrivais cela,
J'étais sous le coup du ressentiment et la poésie consistait @ transformer des
matiéres réputées viles en matiéres acceptées comme nobles, et cela a l'aide
du langage. Aujourd’hui le probléme est tout différent. Vous ne m'intéressez
plus comme ennemi. Il y a dix ou quinze ans j'étais contre vous. Maintenant
je ne suis ni pour vous ni contre vous, je suis en méme temps que vous et
mon probléme n'est plus de m’opposer a vous mais de faire quelque chose ou
nous soyons pris ensemble, vous comme moi.

"Ensemble"”, le mot est capital. Comprenons bien : nous ne sommes pas 1a sur le plan de
la vie, mais bien de l'art. L'homme n'a pas pour autant réglé ses comptes : "Je crois que
je mourrai encore avec de la colére contre vous [la société]"”, répond-il ainsi & Bertrand
Poirot-Delpech en 1982 . Mais peu importe : il y a 12 une approche de la poésie, donc de
la beauté, qui donne a l'ensemble de son ceuvre, au-dela de la révolte qui l'habite, la
dimension qui la rend accessible a tous. Accessible, parce qu'elle s'adresse de 'homme a
I'homme, non plus seulement du Frangais blanc rejeté aux Blancs qui l'ont jugé
coupable. Sa profonde résonance en nous, en méme temps que sa radicalité, nait de cette
contradiction apparente : I'ennemi déclaré est un poéte, de ceux qui, croyant que la vérité
est dicible par la beauté (par 1'art) s'intéressent 2 I'homme, donc a tous les hommes.
C'est la fin, "transparente” comme il 1'écrit si justement (c'est-a-dire ni "blanche" ni
"noire") d'Un captif amoureux , contrepoint ultime et testamentaire a Journal du voleur :

"Une réalité existe certainement hors de moi, existant par et pour elle-méme. La
révolution palestinienne vit, ne vivra que d'elle-méme. Une famille palestinienne,
esentiellement composée de la mére et du fils, qui furent parmi les premiéres personnes
rencontrées a Irbid, c'est ailleurs que je l'ai découverte. Peut-étre en moi. Le couple
mére-fils est aussi en France et n'importe ou. Ai-je éclairé ce couple d'une lumiére qui
m'était propre, faisant d'eux non des étrangers que j'observais mais un couple issu de
moi et que mon habileté a la réverie aura plaqué sur deux palestiniens, le fils et sa mére,
.un peu a la dérive dans une bataille en Jordanie ?

Tout ce que j'ai dit, écrit, se passa, mais pourquoi ce couple est-il tout ce qui me
reste de profond de la révolution palestinienne ?"

Pierre-Marie Héron
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,!ean Genet au futur proche.

Marc Barbezat annonce pour septembre prochain
la publication d'une piéce inédite de Jean Genet, datant de 1948 :
Splendid'’s.
Elle sera créée en décembre & Amiens,
dans une mise en scéne de Michel Dumoulin, avant d'étre représentée a
Toulouse, Bordeaux puis Paris.

En septembre doit aussi sortir des presses de l'Arbaléte,
chez Marc Barbezat,

une nouvelle édition de Miracle de la Rose,
revue d'apres le texte de la collection Folio chez Gallimard.

Les Editions Gallimard préparent
une nouvelle édition des ccuvres de Jean Genet
dans la collection Biblos.
La préface sera signée Philippe Sollers.

La biographie tant annoncée
de Jean Genet
par I'écrivain américain réputé Edmund White
devrait paraitre chez Gallimard a I'automne.

La revue littéraire Europe
prépare un numéro spécial sur Jean Genet pour 1'été.

La revue Fontevraud : Art, histoire et archéologie
présente dans son n°0,
a paraitre trés prochainement,
un article d'érudition sur "Jean Genet et Fontevraud" .
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Jean Genet sans papiers.

1910-1942

Né 2 Paris le 19 décembre 1910 au soir a la
clinique Tarnier, rue d'Assas, de Camille Gabrielle Genet et
de pere inconnu, comme il 'apprend & 21 ans par son acte de
naissance, Jean Genet est abandonné par sa mere sept mois
plus tard et placé sous la tutelle de I'Assistance Publique qui
le confie en nourrice 2 Eugénie Régnier (1857-1922),
buraliste au village d'Alligny-en-Morvan. Son mari, Charles
(1855-1939), y est menuisier. Ils habitent une maison qui
jouxte la mairie. Jean Genet, qui parle alors aussi bien le
patois que le francais, est instruit dans la religion catholique
(sa mére adoptive le destine méme 2 la prétrise) et envoyé a
I'école communale jusqu'au passage du certificat d'études
primaires obtenu avec la mention "Bien" en 1923. Aimé de
ses parents nourriciers, il bénéficie en définitive, jusqu‘a son
départ en 1924, d'un sort plus doux que les autres enfants-
assistés placés chez les paysans des alentours, comme Louis
Cullaffroy, Raymond Lefranc ou Jean Querelle, dont il
reprendra les patronymes dans trois de ses ceuvres des années
1940. A 1a suite d'une série de placements, de fugues (Nice,
Marseille), et de petits délits, dis 2 "[sa] paresse et la
réverie"”, il est incarcéré a la Petite Roquette, puis condamné
en aolt 1926 4 demeurer jusqu'a sa majorité, soit 21 ans, a
la colonie pénitentiaire agricole de Mettray, pres de Tours.

A cette date, la plupart des colonies sont des
établissements publics, directement administrés par 1Etat.
Six ont fermé entre 1920 et 1926, et ne subsistent plus
alors que frois établissements pour filles, et cing pour
garcons : Saint-Hilaire (Vienne), Saint-Maurice (Loire et
Cher), Belle-Ile en Mer (Morbihan), Aniane (Hérault) et
Eysses (Lot-et-Garonne). Mettray est pour les gargons, avec
Frasnes-le-Chateau (Haute-Sadne), le seul établissement
privé encore en activité. Jean Genet y reste deux ans et
demi, de presque seize ans 2 dix-huit ans : en novembre
1927, aprés quatorze mois de détention stricte, il quitte la
"famille B" ol il semble avoir ét¢€ intégré, et l'atelier de
brosserie ot il a été affecté, pour &tre placé 3 sa demande
comme valet de ferme dans le domaine de la Sevranditre
distant d'environ 15 km de Mettray. Il s'en évade un mois
plus tard, mais est arrété deux jours apres et écroué. Jugé et
acquitté, il retourne 2 Mettray, ot il reste encore quatorze
mois, de décembre 1927 & décembre 1929. Durant ces
années, le nombre de colons tourne autour de 450, avec (au
31 décembre): en 1926, 445 enfants, dont 206 Enfants-

- Assistés (Jean Genet fait partie des 5 Enfants-Assistés
possédant le Certificat d'Etudes Primaires), en 1929, 446
colons dont 197 Enfants-Assistés (Jean Genet, contractant
le ler mars un engagement volontaire au bureau de
recrutement de Tours, fait partie des 6 Enfants-Assistés a
avoir obtenu l'autorisation de M. Lardet de devancer I'appel,
sur un total de 23).

Ce "miraculeux malheur de [s]on enfance" est

devenu un haut lieu de son imaginaire autobiographique,
revécu et relu en méme temps dans Miracle de la Rose par
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"Quel age avait-il ? A peu prés neuf ans
... Je sentais qu'il voulait parler, je suis
restée. Nous avons bavardé et puis -je
n'oublierai jamais cela -il m'adit: 1y a
une chose que je n'arrive pas 2
comprendre, c'est pourquoi ma mere m'a
abandonné.’ [...] Il en voulait 3 sa mere.
11 n'admettait pas qu'elle ait pu faire une
chose pareille ..." (Lucie Wirtz, marraine
de Jean Genet, 1988).

"Jean Genet parlait trés bien le patois, il
s'exprimait souvent en patois. Quand,
aprés sa communion solennelle, il allait
voir son camarade de communion Paul
Mouchot, il parlait toujours en patois
avec lui. C'était le langage courant.” -
Joseph Bruley, Entretien 1991)

La Colonie a conservé son prime accueil
souriant, dont j'avais été heureusement
surpris lorsque j'y fus conduit, et dont les
visiteurs emportent la bonne
impression. Elle est installée dans un
joli paysage, & six ou sept kilometres de
Tours, sur un plateau dominant la Loire,
la petite vallée ob coule la Choisille, ol
tourna le moulin de Réchaussé. Elle est
encerclée d'arbres, de hautes futaies, de
jardins, de vergers. Son domaine s'étend
au loin 2 l'horizon, parmi les vignes et
les blés." (Louis Roubaud, 1934)

"Le temps des classes a donc pour nous
un double objet : instruire tous nos
pupilles et spécialement les illetirés et
aussi leur inculquer par tous les moyens
(dictées bien choisies, récits moraux,
exemples historiques, causeries avec
projection lumineuse, etc...), les
principes d'une éducation élémentaire
(...) Aussi fréquemment qu'il le peut,
I'Instituteur réunit dans la salle des
conférences tous les pupilles pour leur
faire des causeries instructives, le plus
souvent agrémentées de projections
lumineuses, sur les Sciences usuelles,
I'hygigne,l'anti-alcoolisme,

I'agriculture, la Géographie.

Enfin il a été organisé en 1926,
comme les années précédentes un certain
nombre de séances cinématographiques
avec des films choisis qui nous ont été
prétés ou que nous avons loués. Ces
films quelquefois instructifs (Colonies
frangaises, industrie) sont toujours
attrayants et viennent apporter a nos
enfants des distractions nécessaires.”
(M. Lardet, Directeur de la Colonie de
Mettray, 1926)



la grice de Divers, qui emprunte son nom a “un gars de
seize ou dix-sept ans qui était tellement beau que tout ce qui
avait été avant pour (lui) ne comptait plus”, croisé¢ a
I'Hopital des Enfants-Assistés en 1925; et de Lucien Noppé,
ancien colon rencontré en 1943 et dont il fait Bulkaen. A
coté d'eux, Rio, Toscano, Taillé, Puig, noms relevés dans
divers documents d'archives avec ceux du personnel évoqué,
donnent au petit monde des 40 colons cités ou représentés
l'assise réelle qu'on lui suppose a la lecture.

En mars 1929, devancant 1'appel, Jean Genet s'engage
pour deux ans dans I'armée. Tout d'abord affecté en garnison
a Montpellier, puis a2 Avignon , il est promu caporal et
demande alors son affectation dans les Troupes du Levant.
Beyrouth, Damas, ou il reste onze mois, puis 2 nouveau
Avignon ... en juin 1931, il se rengage pour deux ans et
est affecté & Meknes (Maroc), jusqu'en janvier 1933, puis
rejoint Toul (Meurthe-et-Moselle) jusqu'en juin. En juillet,
il rencontre André Gide, qui I'encourage dans son souhait de
partir "pour la Tripolitaine” (région du nord-est de l'actuelle
Libye alors occupée par I'Ttalie, et réunie en 1934 2 la
Cyrénaique pour former la colonie italienne de Libye ). Une
lettre de Jean Genet écrite 2 André Gide le 12 décembre 1933
le montre en Espagne & Barcelone, trainant "de bouges en
bouges" et "sans un sou”, et annonce aussi son départ de la
ville 4 la fin du mois de décembre. Février, mars, avril 1934
: pendant ces quelques mois, il semble avoir parcouru
I'Andalousie et les cOtes du Levant, puis traversé la
Catalogne avant de retourner en France. En avril 1934, il se
présente au bureau de recrutement de Montpellier pour un
nouvel engagement. Retour 4 Toul, pour un an et demi;
Toul, d'oti il écrit & André Suarés a propos de poémes parus
dans la NRF. . En octobre 1935, il s'engage encore, 2
'avance, pour une durée de quatre ans, se retrouve incorporé
a Aix-en-Provence dans le Régiment d'Infanterie Coloniale
du Maroc, un des régiments les plus prestigieux et les plus
similaires a Ia Légion étrangere. Il en déserte le 18 juin
1936. 11 aura en tout passé six ans de sa vie dans l'armée.

Jean Genet semble s'étre alors rendu immédiatement 3
Nice, pres de la frontiére italienne, o il est employé dans
une société de transport, avant commencer la longue période
de ses errances en Europe méridionale et centrale, "ces
interminables voyages a travers 1'Europe poursuivis dans les
haillons, dans la faim, dans le mépris, la fatigue et les
amours viciées." dont Journal du voleur présente le
sommaire: Italie, Albanie, Corfou, ot il est refusé, Serbie

_(Yougoslavie), Autriche, Tchécoslovaquie, Pologne, enfin
"I'Allemagne hitlérienne” et la Belgique . Aprés avoir
traversé l'Italie en cinq jours par Rome, Naples puis
Brindisi, il s'embarque pour 1'Albanie. De Santi-Quaranta il
gagne Tirana ol il est arrété, avant d'étre expulsé pour défaut
de pieces d'identité . Les autorités grecques de Corfou I'ayant
refusé, il se dirige vers la frontiere yougoslave et arrive
Belgrade ou on le condamne 2 un mois de prison pour
passage illégal de la frontiere. Interrogé sur les raisons de sa
désertion, il est astreint & résidence dans un village. Il est
vraisemblable, comme on le lit dans Journal du voleur, que
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"En arrivant, nous avons tout de suite été
conduits au quartier cellulaire, ou nous
avons passés sous la toise, aprés le
signalement, et on nous a enfermés
chacun dans un cachot glacé avec une
gamelle immonde, un hamac difficile a
installer dans la nuit quand on n'est pas
habitué et un seau hygiénique dont se
dégage une odeur infecte malgré l'ean de
Javel qui aurait di le désinfecter. J'ai été
tout de suite édifié quand, ayant mal
accroché mon hamac, je tombai a terre
avec fracas. Un pupille a ouvert la porte;
c'était le prévdt qui, sans rien me dire,
m'a 2 moitié assommé avec je ne sais
quel instrument solide. J'ai passé la nuit
ainsi, 2 terre, entre la gamelle et le seau,
et, le lendemain ,ma nouvelle existence a
commencé.

Il y avait, dans notre famille, un
parricide, plusieurs voleurs ayant
commis des vols avec effraction et aussi
des gosses complétement innocents
comme moi." (Bernard Caffier, colon a
Mettray de 1926 a 1929, 1934)

"Au pied des murs de cette mosquée,
appuyé au palmier penché un légionnaire
m'avait attendu souvent an crépuscule
dans cette méme attitude indifférente et
souveraine . [...] Il était toujours le
premier aux rendez-vous dans les jardins
de Meknes . [...]Il était beau, et si j'ai
perdu son nom je me souviens qu'il
prétendait &tre le fils de la Goulue.”
(Journal du voleur )

"De l'univers que hantent ces héros, je -
ne connais que la chambre sans fenétre,
avec vasistas sur le corridor, ol il m'est
arrivé de m'endormir dans l'angoisse de
ne pas m'éveiller le matin. Et, peut-étre,
le sentiment d'une pénible mise au
monde. "Mon Genet d'Espagne ..",
disait Cocteau. J'entends "Je nais
d'Espagne ..." Et I'image de la ville est
transformée en une belle robe baroque et
bruissante, avec ses volants de tuile, la
ganse des balcons ..." (Pierre Lartigue,
Barcelone , 1990)

"Nous passons par de petits villages
désaffectés et des sites impressionnants .
Je remarque une statue de Maillol [...] et
également l'église de Notre-Dame-des-
Fleurs, ot j'avrais révé voir Jean Genet
entrer subrepticement ..." (Marc-Edouard
Nabe, 1983, Nabe's dream , 1991)



l'attaché militaire de France a Belgrade, averti de sa présence,
a alors demandé son extradition , afin de le faire juger pour
désertion. Usant d'un compromis, la police yougoslave le
conduit alors, de prison en prison, jusqu'a Souchak , en
Slovénie, d'ot il passe en novembre 1936 en Italie. Trieste,
Venise, Palerme, peut-8tre pour sembarquer pour I'Afrique :
il est arrété puis refoulé sur la frontitre autrichienne, qu'il
franchit prés de Willach . Il arrive & Vienne, mais 1'Autriche
le rejette aussitot . Il se réfugie 4 Brno en passant par la
ville-frontiére de Retz. 11 arrive en Tchécoslovaquie au plus
tot en décembre 1936, Rapidement arrété, identifié comme
déserteur, il est confié a la Ligue pour les Droits de
I'Homme (Liga fiir Menschrechte). Lily Pringsheim,
écrivain et journaliste allemand membre de la Ligue,
l'accueille chez elle. Il reste environ cing mois & Brno, ayant
pour tout bagage "une serviette de cuir contenant des
manuscrits et du matériel pour écrire." (Thérése Brondum-
Pringsheim), et pour activité réguliere des lecons de frangais
données 2 la fille d'un médecin juif allemand réfugiée & Brno
et mariée 2 un riche industriel, Anne Bloch , puis, avec elle,
a son époux et & sa mere, Madame Scherbach, tous les
mardis aprés-midi . A la fin du mois de mai 1937, il quitte
Brno, apres avoir confié a Lily Pringsheim des manuscrits
écrits lors de son précédent séjour en prison . Peut-&tre arr€té
2 nouveau et expulsé vers la Pologne, il arrive A Katowice,
d'oti il envoie, vers le 22 ou 23 juin, une premilre lettre &
Anne Bloch,

11 semble &tre resté quelques temps encore
Katowice, une semaine peut-tre, puis au début de juillet
1937, il commence son retour en France, passant par Berlin
d'abord, puis Bruxelles et Anvers. Apres avoir traversé les
foréts de Maubeuge, "cette derniere frontitre”, le voleur se
retrouve en France fin juillet 1937, A Paris, il retrouve des
amis anciens, son cher Montparnasse, et les cafés de la
capitale, La Coupole, le Dome, le Globe, la brasserie "Au
Soleil Levant". C'est dans ce Paris des cafés de
Montparnasse et de Montmartre -la brasserie Graff, place
Blanche, ou il a ses habitudes-, que Jean Genet vit de 1937 a
1943, tout en faisant de nombreux voyages en province -
Orléans, Brest, entre autres-, et se taille une réputation de
petit truand en devenant "voleur dans [sJon pays" : vols "ala
roulotte”, vols répétés de papiers d'identité, vols, aussi,
d'autographes, parfois avec un complice. Ici s'arréte la
période des grands voyages et commence celle des
condamnations et emprisonnement successifs : de 1937 a
1944, Jean Genet fait I'objet de quatorze condamnations,
pour désertion, port d'arme illicite, falsification de papiers
et, principalement, vols de livres. Commence la période
aussi, avec les incarcérations & la Santé, Fresnes, la caserne
des Tourelles, de son entrée publique en littérature.

1942-1964.

1942-1947 : ces premitres années de la décennie
1940 voient la mise en chantier, et pour la majorité
I'acheévement, de cing longs récits (Notre-Dame-des-Fleurs,
Miracle de la Rose, Pompes funébres, Querelle de Brest,
Journal du voleur ) et de sept pieces de théatre (Persée,
Journée castillane, Les guerriers nus, Héliogabale, Don
Juan, Haute Surveillance, Les Bonnes ), sans compter les
scénarii de film perdus ou projetés seulement (citons La
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Jean Genet vers 1937. Photographie d’identité¢ ( 4 ME'c )

"[...] je descends A regret vers les
Algéries, Niger, Congo, et puis, les
Amériques. [...] je vais partir dans
quelques jours. Pour quel Sud sableux,
pour quel Tombouctou vide de mystére ?
Savez-vous que le grand mystere c'est
(que) précisément il n'y a pas de
mystére?" (Lettre & Anne Bloch, 28 aoiit
1937).

"T'ai résigné mes désirs. Moi aussi je
suis 'déja plus loin que cela’ (Weidmann).
Que toute une vie d'homme, donc, je
demeure enftre ces murs. Qui jugera-t-on
demain ? Quelque étranger portant un
nom qui fut mon nom. Je peux continuer
A mourir jusqu'a ma mort au milieu de tous
ces veufs." (excipit de Notre-Dame-des-
Fleurs).



Révolte des anges noirs , projet d'adaptation de Miracle de la

Rose ) et les potmes dont seuls quelques-uns ont été
conservés et réunis dans la plaquette publiée par Marc
Barbezat en 1948. De ces années datent aussi les rencontres
de presque tous ceux qui, amants ou amis, ont marqué
I'élaboration des grands récits, Guy et Lucien en particulier.

Notre-Dame-des-Fleurs, ceuvie chronologiquement
inaugurale, a ét¢ composée en prison, a la Santé et 2
Fresnes, mais aussi dans une chambre de I'Hétel de Suede a
Paris et dans une chambre prétée par un ami, Maurice
Reynal. Tres vraisemblablement écrit aprés le transfert de
Jean Genet a la maison d'arrét de Fresnes le 15 mai 1942,
Le Condamné a mort, premier texte publié de 1'écrivain
naissant,édité a compte d'auteur, est comme le
prolongement des passages en prose qui sont consacrés dans
le premier récit a l'assassin Maurice Pilorge. Des la fin de
I'année 1942, le podme commence a étre connu dans le
quartier Saint-Germain. C'est par lui que Jean Genet se fait
enfin reconnaitre en février 1943 de Jean Cocteau , lequel
avait d'abord ét€ dégu par une premiere lecture d'Héliogabale,
une piéce de théatre trés vraisemblablement écrite, dans sa
premiere version en un acte,  peu prés en méme temps que
"Le Condamné a mort” . Sous sa tutelle amicale, et tout en
se rapprochant de Jean-Paul Sartre, renconiré en mai 1944,
et du groupe des Temps Modernes, il échappe a la
relégation, fait publier Notre-Dame-des-Fleurs, et est
introduit dans les milieux et salons littéraires ot il trouve
les souscripteurs des éditions clandestines et tirages de luxe
de ses ceuvres. Mais dés 1945, avec la plaquette de podmes
Chants secrets, il est partiellement publié au grand jour,
grice au jeune éditeur lyonnais de la luxueuse revue
L'Arbalete , Marc Barbezat.

De 1942 et 1943 datent un grand nombre de
manuscrits dont il a existé des états plus ou moins élaborés,
et dont les seules publications connues de textes de ces
années ne laissent pas soupgonner 1'étendue ou la précocité.
Outre Persée , Journée castillane ou Les guerriers nus, dont
il ne nous est rien parvenu, Don Juan , comme la version
primitive de Pour la Belle (premier titre de Haute
Surveillance ) datent de 1943. C'est aussi dans les derniers
mois de 1943 que se situe la mise en chantier de Pompes
funébres, sous le titre Spectre du Ceeur , et de Miracle de la
Rose . Tous ces récits sont des livres d'amour, écrits sous
I'impulsion d'amitiés ou de passions pour des gargons sans
qui ils n'auraient pas été. Jean Decarnin (1923-1944), le
destinataire énigmatique de Notre-Dame-des-Fleurs, employé
de librairie rencontré en 1940, est déja, en 1943, le héros
probable du premier, recommencé en septembre 1944 apres
sa mort le 19 aodt lors de l'insurrection de Paris . Lucien
Noppé (1919- ?), appelé Guy par Jean Genet, jeune casseur

-rencontré en juillet 1943 2 la Santé, et ancien colon de
Mettray, est a I'origine du second, dont il est le premier
dédicataire et ou il sert de modele 2 Bulkaen. De méme
Marius Sénémaud (1927 - ), "Lucien", rencontré au
printemps 1944, est indissociable de la genese de Journal du
voleur , de 1945 & 1948, ol il représente pour I'écrivain le
regret de salégende .

Par comparaison avec ce premier ensemble, les réalisations

et projets des années suivantes apparaissent un peu gréles :
un ballet (‘adame Miroir ), une pitce de théatre restée
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"Une téte de paranoiaque avec un charme
noué qui se dénoue vite. Une vitesse, une
malice terrible. J'ai fait un dessin de lui
qu'il emporte. Je I'emmeéne déjeuner avec
Bérard, hotel du Louvre. 11 récite par
coeur mon poéme enregistré 2
Ulraphone : Le Fils de l'air’. Peu 2 peu il
se met en confiance et nous récite son
nouveau poéme : "le Boxeur endormi".
[...] I me dit que le pire serait de voir son
nom imprimé dans un journal.” (Jean
Cocteau, 1943, in Journal (1942-1945)).

"Du point de vue littéraire, il nous
importe peu qu'un auteur s'adonne i tel
vice et qu'il soit un condamné de droit
commun : ce qui importe, c'est que
partant de ce vice, ou des conditions
singulieres de sa vie, son ouvrage
débouche dans l'humain [...] M. Jean
Genet, lui, comme les héros de Haute
Surveillance, tourne en rond dans le
cachot d'un vice dont la création
littéraire ne l'aide pas 2 s'évader, car il ne
congoit rien qu'entre les barbelés de ce
monde maudit [...] Et nous mesurons ici
le désarroi d'une génération dont les
représentants les plus qualifiés
s'émerveillent de ce cas sinistre.”
(Frangois Mauriac, "Le cas Jean Genet",
1949).

"Les allumettes dans la boite, les os de
Jean Decarnin c'était aussi pour moi une
question pour poursuivre un travail sur le
travail du deuil. Jean Genet a un rapport
obsédé a cette boite prés de son corps /
sexe : il y a 1a toute une scéne de
filiation, de paternité qui m'a beaucoup
intéressé.” (Jacques Derrida, 1991).

"Ah trés bien regu le Journal du Voleur ...
mais foutre j'ouvre une page et voila 'on
le chuchote la nuit & l'oreille, d'une voix
rauque...’ Ce n'est rien encore mais ‘outre
ses teintes par sa rugosité, l'étoffe
évoque...' merde je créve. Me voila
knock out ! Et le cinéma alors ? Et ses
bons fauteuil qu'est-ce qu'on va y faire ?
S'y branler a mort ? [...] Je suis sir qu'il
est pourri de génie Genet ! C'est moi
l'infirme sans doute.” (Louis-Ferdinand
Céline, leitre & Jean Paulhan, 1950)



inachevée, qui semble entierement dater de 1948, Splendid’s
(une version en sera publiée par Marc Barbezat en septembre
prochain), quelques textes de circonstance (hommages,
préfaces, conférence) , et, en 1950, le moyen métrage Un
chant d’'amour , seul essai abouti dans ce domaine (Le
Bagne, peu apres, reste inachevé) sont avec Fragmenis ...
les seules productions de la longue période de stérilité dans
laquelle Jean Genet est entrée en 1947. Si la publication de
la somme de Jean-Paul Sartre Saint Genet comédien et
martyr en 1952, ouvrage préparatoire 2 1'élaboration d'une
"Morale" qui ne vit jamais le jour, établit la réputation de
I'écrivain, elle n'a donc pas joué de role déterminant dans
cette crise. Ce n'est qua partir de 1955 qu'avec la création de
plusieurs grandes pi¢ces de théatre (Le Balcon , Les Négres,
Les Paravents } et 1a composition de ses deux essais majeurs
sur l'art (L'Atelier d’Alberto Giacometti , Le Funambule ),
une nouvelle orientation esthétique marque un retour de
créativité presque aussi intense que le premier.

1964-1986. Jean Genet travaille depuis plusieurs
années sur un immense projet - un vaste cycle de sept piéces
de théitre - lorsqu'il apprend, le 12 mars 1964, le suicide
d'Abdallah, le jeune acrobate pour qui il avait écrit Le
Funambule. Profondément ébranlé, il annonce & ses proches
sa décision de renoncer 2 la littérature. Malgré l'intérét qu'il
manifeste pour la création des Paravents 2 Paris, en avril
1966, et la publication de ses Lettres @ Roger Blin , il
connait une période de dépression aigué. En mai 1967, peu
de temps aprés avoir rédigé un testament, il est découvert
inanimé dans sa chambre d'hdtel, & Domodossola, ville-
frontiere de 1Ttalie, a la suite d'une absorption massive de
somniferes.

Départ d'une nouvelle période, le 22 décembre
1967, il entreprend un long voyage, vécu comme une sorte
de renaissance, en Extréme-Orient et séjowrnie au Japon. A
son retour en France, il est surpris par les événements de
mai 1968 et l'allégresse du soulévement étudiant. Il publie
alors, en hommage a Daniel Cohn-Bendit, son premier
article politique. Trois mois plus tard, invité par un
magazine américain 3 "couvrir” le congrés démocrate de
Chicago, il se rend pour la premiere fois aux Etats-Unis et
se méle aux grandes manifestations de la gauche américaine
contre la guerre au Vietnam. A Paris, il s'intéresse de plus
en plus aux problemes des immigrés algériens et marocains
et prend activement part 3 de nombreuses manifestations en
leur faveur.

La grande année politique de Jean Genet sera
cependant 1970. Le 25 février, un responsable du Black
Panther Party, organisation américaine paramilitaire qui
lutte pour l'autodétermination du peuple noir, sollicite son
soutien. Il refuse de signer les pétitions mais propose de

-mener campagne sur place, aux Etats-Unis, pour les
Pantheres noires. Durant deux mois, du ler mars au 2 mai,
il partage leur vie, et, en leur compagnie, sillonne
inlassablement le territoire américain, donnant
d'innombrables conférences dans les universités ou devant la
presse. Le 20 octobre de cette méme année, sur la
proposition du délégué de 1'Organisation de libération de la
Palestine a Paris, il se rend en Jordanie pour visiter les
camps palestiniens. Il prévoit d'y passer huit jours : il vay
demeurer six mois. Début novembre, au camp de Wahdate,
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"Suis en train de lire en détail le
livre de Sartre sur Genet. Il magnifie et
idéalise - méme dans l'atroce. Genet
lorsqu'il vous rencontre vous demande :
"Comment me trouves-tu 7 - Je suis bien
n'est-ce pas 7" Quelque chose de trés
frivole et de trés pédant 'habite ol ne se
montre pas le grand destin dont Sartre le
sacre. Pour Genet ce livre est terrible en
ce sens qu'il doit ou lui obéir ou le traiter
de stupide : ce qui est assez dans son
genre - mais 13 c'est difficile.” (Jean
Cocteaun, Le Passé défini, 21 juillet 1952,
Gallimard, 1983).

"Quand on avait du mal 4 boucler la fin du
mois, on se faisait inviter chez les gens
riches [...] Prés de Paris, le maitre de
maison s'était amusé a nous filmer. Pour
rigoler, Jean s'était déguisé en bébé. On
le voit dans un landau avec un biberon. Je
faisais la nounou. Jean Genet avait des
cOtés trés gamin. Il aimait bien se
marrer." ("Java" (André B.), L’Autre
Journal , 1986).

"Il vit seul, dans des hotels modestes
presque toujours situés & proximité d'une
gare, comme pour souligner ainsi sa
mobilité et sa légereté. Ses biens
tiennent dans une valise petite ou de
taille moyenne : un change de linge,
quelques livres et cahiers, les somniferes
et les médicaments, ses manuscrits. A
cette époque, il écrit encore : il a publié
quelques mois plus t6t le Balcon ; les
Négres et les Paravents suivront
rapidement. Il lit les journaux et
commente les événements politiques : la
guerre d'Algérie, les derniers sursauts du
colonialisme frangais ...

Son austérité et sa vie monacale
évoquent 1'idée de sainteté : détachement
réel de la propriété et de tout bien." (Juan
Goytisolo, Les Royaumes déchirés,
Fayard, 1988).

"Je reviens de mon deuxieéme voyage
chez les Morts. [...] Pendant quelques
jours, A peu prés du 20 au 24 mai, j'ai cru
a l'existence de dieu : le systéme
s'effondrait. Et puis, en fin de compte,
dieu n'existe pas. Pas encore.” (Jean
Genet, Lettre inédite "a Carole", [New-
York, septembre 1968]).

"Il n'a jamais voulu voir les Palestiniens
dans les territoires occupés. Il était
habitué aux marginalités, a la prison, 2
ces espaces déplacés dans des sociétés
installées. Et 13, c'était une société
entidre qui était déplacée. C'était dix fois
plus fort que la prison et toute la
marginalité : il n'y avait pas les parias
des camps, c'était tout le camp, avec
femmes et enfants, qui était paria. Ca
devait étre une situation de réve, pour
lui." (Elias Sanbar, Rédacteur en chef de
la Revue d'études palestiniennes, 1986).



il rencontre Yasser Arafat qui lui accorde un laissez-passer et
l'engage a porter témoignage sur le drame palestinien.

Au terme de quatre séjours au Moyen-Orient, Jean
Genet est arrété par les autorités jordaniennes et expulsé du
pays le 23 novembre 1972. Privé de visa d'entrée pour les
Etats-Unis, interdit de séjour en Jordanie, il se replie sur la
France et revient a Paris qui sera, durant dix ans environ et
malgré d'incessants déplacements, son principal lieu de
résidence et oil son activité politique ne décroit pas. Il
publie un grand nombre d'articles dans la presse, prend parti
lors des élections présidentielles de mai 1974, se rapproche
du groupe d'Information sur les Prisons, tente enfin de
convaincre des écrivains (parmi lesquels Jacques Derrida,
Juan Goytisolo, Pierre Guyotat, Jacques Henric, Philippe
Sollers, etc.) de réaliser un livre collectif sur les prisonniers
noirs américains ou sur les Palestiniens. Dans le méme
temps, il entreprend, deés le début des années 1970, la
rédaction d'un ouvrage relatant ses séjours dans les camps
palestiniens et auprés des Black Panthers - ouvrage qu'il
abandonnera et reprendra plusieurs fois et qui aboutira quinze
ans plus tard 2 la publication de Un captif amoureux .

Dans les moments oil il perd l'espoir d'achever son
livre, Jean Genet se laisse prendre 2 d'autres projets : ainsi,
de 1976 a 1978, travaille-t-il 4 I'€laboration d'un scénario de
film, intitulé La Nuit venue et relatant la premiere journée
d'un jeune immigré marocain 2 Paris. A la veille du
tournage, il renonce cependant sans explications 2
poursuivre le projet. Trois ans plus tard, le méme incident
se reproduira : apres avoir signé un contrat pour le tournage
d'un film consacré 2 une histoire imaginaire de la Colonie de
Mettray, il recule & nouveau, aprés plus d'un an de travail
sur le scénario, devant sa réalisation.

En mai 1979, il apprend qu'il est atteint d'un
cancer 2 la gorge et entreprend un traitement qui, tout en
l'affaiblissant considérablement, lui donnera quelques
années de répit. En septembre 1982, il revient du Moyen-
Orient et se trouve par hasard 4 Beyrouth lorsque le 16 et
17 de ce mois sont perpétrés les massacres de Sabra et
Chatila. Témoin de la tragédie, lui qui n'écrit plus depuis
longtemps reprend la plume et rédige le plus important de
ses textes politiques, Quatre heures a Chatila. Quelques
mois plus tard, en juillet 1983, au Maroc ou il réside, il
comimence i rassembler, unifier et reprendre les notes et les
brouillons du livre sur les Palestiniens et les Noirs
américains auquel il va désormais travailler sans relache,
d'autant plus que la maladie progresse 2 nouveau. Il
retourne une derniére fois en Jordanie en juillet 1984 pour
revoir les lieux et les personnages qu'il décrit dans son
livre, Celui-ci est achevé en novembre 1985. Il revient
alors a Paris et confie & son éditeur le manuscrit du Caprif
amoureux . Au mois de mars 1986, aprés avoir longuement
corrigé les premitres épreuves, il se rend dix jours au
Maroc et, & son retour, s'installe au Jack’s Hotel, rue
Stéphane-Pichon 2 Paris. 11 regoit le second jeu d'épreuves
de son livre qu'il commence 2 relire. 11 meurt dans 1a nuit
du 14 au 15 avril 1986. Le 25 avril, il est enterré selon son

- veeu dans le petit cimetiére espagnol de Larache, prés de
Tanger au Maroc. Le cimetiere est situé sur une falaise qui
domine la mer. Il est bordé d'un c6té par une prison
municipale, de l'autre par une “maison de rendez-vous".
"L'ccuvre flambe et son modeéle meurt” : le 26 mai 1986,
Un Captif amoureux parait aux Editions Gallimard.

Pierre-Marie Héron (d'apres la chronologie

d’'Albert Dichy pour les années 1964-1986, © Editions
Gallimard)
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"Par quelle aberration ou quelle ignorance
de I'histoire tant d'intellectuels
dénoncent-ils comme 'répressives’ les
sociétés qui légalisent l'avortement,
tolerent les ménages d'homosexuels,
envisagent les syndicats de soldats,
éliminent pour la plupart la peine de mort
et ne refusent le droit de parler a
persenne, gqu'il plaide pour la
pornographie, pour la bande 2 Baader ou
pour quelque bizarrerie que ce soit ? A
moins que tous les signes nous trompent,
ce qui menace 'Europe libérale, ce n'est
pas l'excés de la répression, mais la
licence." (Raymond Aron, Plaidoyer pour
UEurope décadente , 1977).

"Dans les années 80, je l'ai revu pour
ceux qu'on appelle les terroristes. Je
voulais obtenir de lui un manifeste. C'est
A cette occasion qu'il m'avait dit :
'J'apprends que vous défendez Barbie.
Plus que jamais vous &tes mon ami.' Il a
toujours pris parti pour ceux que la
société voulait lyncher moralement, ou
méme physiquement.” (Jacques Verges,
dans Libération, 1988).

"Il avait compris que ce qui le hantait, ce
n'était pas Hamza, mais la relation de
Hamza 3 sa mére. Cette relation de Hamza
3 sa mére, pour qui n'a jamais eu de mere,
qui n'a jamais voulu savoir pourquoi sa
mére l'a abandonné (le directeur de
I'Assistance publique avait proposé de le
lui révéler, mais il a décliné l'offre), et
qui face 2 la mort a eu besoin de reprendre
au début le tissage de sa vie et de
comprendre enfin ce que cela avait
signifié pour lui, 'absence d'une mere. Et
clest pour cela que les pages ol il parle de
Hamza et de sa mere, de la Piéta, de
l'image de la mere avec le Fils, et de lui-
méme avec la mére de Hamza, sont des
pages qui touchent au plus intime de lui-
méme." (Layla Shahid, 1991, dans Gener
a Chatila , Editions Solin, 1992).

"8i la France est une émotion qui se
poursuit d'artistes en artistes - sortes de
neurones de relais - jusqu'a la fin ne suis-
je qu'un chapelet d'émois dont j'ignore
les premiers. Par les crochets d'une gaffe
accrochant un noyé pour le tirer d'un
étang, j'ai souffert dans mon corps
d'enfant."(Journal du voleur , 1949).

"L'étonnement devant un bleuet, un
rocher, la caresse d'une main calleuse, les
millions d'émotions qui me composent,
je disparaitrai mais pas elle : d'autres
hommes les enregistreront, elles seront
encore, grice i eux. De plus en plus je
crois exister afin d'étre parmi d'autres
hommes, le support et la preuve que
vivent seules les émotions
ininterrompues parcourant la création.”
(Un Captif amoureux , posth., 1986).



