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ous connaissez oo dessins
enchevétrés ol se dissimule,
sous un fouillis de feailles,
une  figure naive. Deés
qu'on a découvert entre les
branches d'un  arbre
renversé un Jupin ou une guitare,
limage a perdu son secret, on ne la
regarde plus.
le ne cesse de parcourir le Retour au
désert: la pigce me reste mystéricuse et
c'est ce qui m'attache & elle. Koltes,
déja si gravement malade, s¢ retourne
SUF SO0 jeune passé el se regarde ado-
lescent. Je sens qu'il cherche, en éeri-
vant, & retrouver une part de son
secrel. Méme 8'il évite soigneusement
tout auloportrait, j¢ ne peux m'empé-
cher de tenter de découvrir dans en-
trelacement de 'écriture, dans 'en-
chevitrement des scénes, son visage
caché.
Un poéte se tient au coté de ses person-
nages : il me parle d'eux, mais aussi de
lui, de moi. Quand il régle des compres
avec son éducation, avec I'étroitesse
d'esprit, Venfermement derriére des
murs, le refus de voir le monde chan-
ger, la rage de son rire mUatteint, Mais il
va au deld de la comédie. Sous le
masque d'Edouard, Koltés réve de s'ar-
racher a la terre et de s'envoler loin de
toute frontiére. Le thédtre lul permet
de réaliser comme un dernier voeu :

il s'affranchit enfin des lois de la gravi-
1# et de la pesanteur, ef quitte la scéne,
pour aller voir si la “vraie vie" est
ailleurs. ..
Dans fe Retowr au désert, il nous racon-
te histoire d'une sceur qui vient se
venger de son frére, le virer de sa mai-
son et qui cogne fort. Frive et seeur
absolument, ils se heurtent et se hais-
sent absolument.
Miais, en définitive, Mathilde ne chasse
pis son frére de sa maison, elle P'en
arrache, elle le délivre de son enferme-
ment el, repremant son errance avec lui,
le pousse vers la “vraie vie®
Je trouve, dans ces liens de sang, de
haine et d'amour, la force et le mystére
d'un mythe, Mathilde et Adrien sont
devenus des personniges de notre
mythologic au XX siecle,
5i cette pitce était un dessin, nous ver-
rions un arbre planté en rase campagne
et bartu violemment dans la nuit par
des vents contraires. Ne cherchez dans
cet arbre ni lapin ni guitare, car il n'y a
pas dautre sens a ce dessin, a ce destin,
que cette agitation désespérée et par-
fois risible des branchies dans le vide du
ciel. wla douceur n'est pas de ce
monde-cis, Mais Farbre qui violem-
ment agite ses bras dans le désert nous
indique peut-ftre le chemin perdu vers
la douceur.
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[ 1e Retour

¢ Retour au désert reste la seule pigce de l'oeuvre de

Koltis qui se passe nommément en France, en province,

et en un temps relativement précis, le début des années

soixante. Ce marquage et le rapport, plusieurs fois souli-

gné par Koltes, avec sa propre biographie, donne d'em-
blée @ la pikce un statut différent des autres. Analysant 'univers de
Koltes de La nuoit juste avant les foréts 4 Dans la solitude des champs
de coton, Michel Bataillon notait.: “.le point que Koltes affectionne,
Cest cette étrange rone de contact entre la vie policde et le monde sau-
vage, cette lisitre o0 rien n'est jamais acquis, of) la ville et la jungle tan-
1t #"affrontent tantdt font bon ménage” ' Une rue, une cité de chantier
quientoure FAfrique, un hangar désaffecté de lancien port dans une
grande ville occidentale, un no man's land entre dewsx ilots d'habitation :
tels sont les hieny quiinvestit Ie théitre de Koltes, Avec le Retour au
désert, kultes, le "flineur infatigable”, rentre & la maison. 11 $amuse,
elit-fl, & &crire des scknes en intérienr, des scénes qui se passent i I'heu-
re du petit déjeuner”. Et pourtant, a l'intéricur de la cldtore choisie, il
va exercer une liberté d'écriture totale, une liberté toute neuve - acqui-
s sans doute grice & la rencontre avec Shakegpeare (la traduction du
Conte d'hiver précéde immédiatement le Retour]. Koltés qui disait, au
maoment de Cruai ouest, avoir découvert la nécessité de la regle des wrols
umines, Koltes met paradoocalement en scéne, avec le Retour, le liew le
plus ouvert, latemporalité la plus libre, I'action fa plus plurielle de rout
son thédtre. 1 rentre 4 la maison, il retourne vers son passé, mais c'est
prour les reconstruire de bric et de broc, ouverts 4 tous les vents, traver-

siés de lignes de fuite et de trous de mémoire.

I Gras - Le jardinier obsting
Alternatives thédtrales N235/36 - Odéon - Théldtre de I'Europe

| =Kidits, e Mineun imistigable”, Thafdhire o Furepe o® 18, 1988
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H. M. Kolies

‘erais a Metz en 1960, Mon pére éuait officier, c'est & cette

épogue-Ta quiil est rentré d'Algérie. En plus, le collige Saim-

Clément était au coeur du quartier arabe, ['ai vécu Parrivée

du genéral Massu, les explosions des cafés arabes, tout cela
de loin, sans opinion, ¢t il me m'en est resté que des impressions - les
opinions je les ai eues plus tard. ["ai tenu a ne pas éorire une pidce sur
la guerre d°Algérie. mais & montrer comment. & douze ans, on peut
¢prouver des émotions & partir des événements qui se déroulent au
dehors. En province, tout cela se passait quand méme d'une maniére
étrange ¢ UAlgerie semblait ne pas exister et pourtant les cafés explo-
saient et on jetait hes Arabes dans les fleuves. 11 v avait cetre violence-1a,
A laguelle un enfant est sensible et i laguelle il ne comprend rien. Entre
doure et treize ans, les impressions sont décisives, je crois que c'est 13
que tout s décide. Tout. Moi, évidemment, en ce gui me concerne ¢est
procbablement cela qui m'a amené & m'intéresser davantage aux étran-
gers quiaux Frangais. ['al trés vite compris que <'élail eux le sang neuf
de la France, que 51 la France vivait sur le seul sang des Frangais, cela
deviendrait un cauchemar, quelque chose comme la Suisse. La stériling

totale sur le plan artistique et sur tous les plans

B.M. Koltés - Le Républicain Lorrain
27 (¢tobre 1988
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emps cherché & ressento
celte el \.I\.III' |..|'¢.||‘- enten
du parler, qui est celle quiéprouv
I'homme qui rentre 3 la maison,
Bien sir, ie ressentais vaguemaent
quelque chose dans le genre, en
rentrant d Parls apris un voyage,
mais je trowvais ce sentiment plu
1 com et superficiel, en tous les
s, il n'y oavait pas de quoi en
faire des histoires, Un jour - je ne
sais yraiment plus o, tres Join de
Paris, dans un milien plutor hos
tile et fermd -, Lot i coup, venant
d'un bar ou d'une voiture gui
prikssai etoufces ||II|!:.|I|'.-."\. i'.ll
entendu quelques mesures d'un
vieux disque de Bob Mardey @ jai
alors poussé une sorte de soupir
comme les propriclaires lerriens
dans les livres, en poussent; en
s'asseyant le soir dans un fautewl
pris de la cheminde, dans le salon
de leur hacienda, Et wimporte o
maintenant, & entendre, méme de
loin, Rat Race ou War, je ressens

l'odeur, I familiarité, et le senti

ment d'invalnérabilité, le Tepps

de la maison
B.M. Koltés
Le péle-méle
de Bernard-Marie Koltés

L'autre journal - 23 Avril 1986




e Retour au désert est une pigce de bagarre entre
un frére et une socur. Le Retour.. traite, entre

auires choses, d'une b re de texte, d'une bagar

re verbale que 'on pourrait comparer 3 une bagarre de rue. Je

me suis servi précisément d oo propos d'une querelle dans la r

—
-
- que jal vue a Marrakech ; ce genre de scéne o
-
o
5 prend considérablement appui sur le * les
L.}
copains s altroupent, agacts, puis ten-
- tent en vain des “Arrétez 1" avamt de s'éloigner. Ce
3
o
- o : .
» sont de telles structures qui me font travailler, la maniére enco-
¥ . " '
™ re dont se fabrigue une scéne. Une bagarre n'est pas simplement

faite d'un "poing sur la gueule™ ; elle suit aussi les trois mouve
ments logiques de introduction, du développement et de la
conclusion. Cest cette construction [orte ¢f ces rapports lorts
qui méritent d'étre racontés au thédtre, des histoires de vie et de
mort

B.M. Koltés - Entretien avec V. Hotte

Dres histoires de vie et de mort - Théitre Public

Novembre-Icembre 1988 £
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Cent ans de I'histoire de la famille Serpenoise

n 1867, naissance de César Serpenoise, huitiéme enfant
d'une famille de mineurs, dans une cité d'ouvriers apparte-
nant tout entiere, maisons, commerces, église, rues, portes,
lits, vaisselle, aux Aciéries Rozérieulles, Quelques mois avant
b naissance de César, son pére, le jour du départ du fils ainé

au service militaire, s'était suicidé d'une balle dans la téte, Son corps fut

découvert couche sur une tombe anonyme au cimeticre de la cité,

A L4 ans, César rejoint ses fréres au fond de la mine, Sasanté fragile fan

quiau bout dun certain temps, on loi confie un travail a lair libre, 1 est

d'abord remarqué par un contremaitre pour son ardeur au travail et sa
vivacité d'esprit ; celui-ci en parle au curé de la cité qui lui enseigne, le
soir, e latin et les chiffres.

Nommé comptable 3 18 ans, il prend de trés habiles initiatives pour

réorganiser le systéme de classement des dossiers et devient, six ans

plus tard, chef comptable des Aciéries Rozériculles.

Le vieux Horériculles aimait sés ouvriers et ses ouvriers Vaimaient ; il

connaissait des centaines et des centaines de noms d'ouvriers, il leur ser-

it la main et ne se trompait pas sur le nombee de leurs enfants ; les
auvriers s réjouissaient des mariages e des baptémes de la famille

Ropérigulles et pleuraient & leurs enterrements, Clest pourquoi, malgré

les progres des technigues d'extraction, on ne se décidait pas, au conseil

familial d'administration, & licencier du personnel. Fr, surtout, une
immense, une inexplicable lassitude avait soudain saisi, 3 Ia fin du siécle,

Lt fammille tout entiére, du patriarche au plus jeune. Plus personne ne son-

geait & innover ; on gérait les affaines comme un vieillard solitaire prépa-

e san diner, Au bout de quelques années, les Aciéries Rozérieulles, autre-

fions florissantes, se trouverent dans une situation déplorable. En 1900, le

vieux Rowérieulles nomme César Serpenoise directeur général, ef meurt.

Le reste de la famille, vovant son ambition mourir avec lear pére, aban-

donne be pouvoir et tounes les décisions & César, César achéte une gran-

de maison dans le quartier bourgems de la ville.

En 1908, la famille Rozériculles vend toutes ses actions et se retire ;

César en rachete la majorité. 1 licencie, il réorganise, il investit. Les

Aciéries Rovérieulles sappellent désormais Aciénies Serpenoise,

La méme année, César ¢pouse discretement une obscure repasseuse

qu'il tient enfermée dins la maison ; trois mois aprés, elle accouche de

Mathilde. A la méme heure, dans une autre maison bourgeoise du

Lt rues Seapwemsoise
miéme quartier, naissance de Marie Rozérieulles, & Mets dams les

anmrs 8

En 1910, la repasseuse séquestrée
donne naissance a Adrien et
meurt peu de temps apres, sans
qu'aucun médecin n'ait été appe-
¢ & son chevet, saufl pour le
constat de déces,

1911 : César Serpenoise est élu
maire de la ville. 11 a 44 ans,

1916 : maissance de Marthe
Rozérieulles,

César s'étant montré auwssi bon
gestionnaire de la ville que de son
using, la municipalité décide, en
1930, de donner son nom a la rue
principale de la ville,

Mathilde fut une enfant et une
adolescente sombre, renfermée et
quasi-muette. Son frére, qui était
bruyant et violent, samusa de
longues anndes & la provoquer,
puis il s¢ lassa de l'absence wotale

de réaction de sa part, et ils vécu-

rent sans se voir, saul & I'heure des
repas o ils se dévisageaient alternativement en silence.

A l'automne de année 1930, un soir, Mathilde se promenait dans le
jardin oo elle avait 'habitude de rencontrer Marie Rozérieulles pour
bavarder tout bas, Ce soir 13, Marie ne vint pas, Quand la nuit fut com-
pléte, Mathilde fut saisie d une inexplicable torpeur qui la fir tituber,
Les veux mi-clos, elle sapprocha de l'arbre et s'allongea pour sombrer
aussitdt dans un profond sommeil. Son frére la découvrt le matin,
endormie ; il alerta la domestique qui la coucha et soigna quelques
jours une grosse fidvre,

Au bout de quelques mois, son ventre grossit jusqu'ay moment od
Cesar comprit e scandale qui guettait la maison. I enferma sa fille dans
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sa chambre sous b garde de Maame Quenleu, Avec deux mois d avan-
e, Edouward sortit du ventre de sa mére et Maame Quiculeu s'occupa de
tout. Mathilde fut sévérement punie @ pendant une année, elle fun
condamnée par son pére 3 manger 4 genoux 4 la table
familiale. Son fréve la dévisageait toujours pendant les
repas, mais Mathilde ne levait plus les yeux sur lui.
Marie, inquigte de ne plus voir son amie, tenta vaine-
ment de pénétrer dans la maison Serpenoise, mais on
lui opposa toujours un refus obstiné, Alors, elle s'y prit
autrement pour rejoindre son amie : énergiquement,
inlassablement, sans précaution, elle courtisa Adrien
qui, étourdi par tant de vigueur, finit par 'épouser au
hout de 4.'|l|1.‘|1'|l|1."|. mods et Marie eut alors accés 4 la
chambre et aux confidences de son amie. Lannée sui-
vante, Marie accouchait de Mathicu,

En 1933, Mathilde parvint 4 s'échapper de sa chambre
par la fenétre pour se promener dans le jardin. Elle
sendormit & nouveat, et pew apres, s¢ rendant comp-
te quelle éait une fois encore enceinte, elle complota,
avec |aide de Marie, sa fuite de la ville. Elle vola de
I's
I'Algérie ol Fatima nagquit lannée suivante.

gent dans be coffre de son pére et prit le bateau pour

Lannéde de la Libération, César, 4 l'agonie, exigea de

voir ses deux enfants pour le partage de Uhérmage ; Mathilde revint,
avec Edouvard et Fatima. César partagea sa fortune en deux parts, la
maison d'un cité et 'usine de Fautre, et, contre toute attente, donna le
choix 4 Mathilde, Contre toute attente aussi, Mathilde choisit la mai-

son, et & peine César était-il mort qu'elle exigea le départ de son fréne

et de son nevew.

Déja pourvue d'une fort mauvaise réputation, Mathilde fut accusde
d'avoir couché avec des Allemands. 5a téte fut rasée et elle fun forcée de
senfuir & nouveau en Algérie avec ses enfants, abandonnant la maison
A Adrien contre un faible lover. La méme année, Maric Serpennise
mourait mystéricusement dans son lit

En novembre 1960, Adrien Serpenoise regut un télégramme de sa soeur
annongant son retour pour |a semaine suivante.

Ici se situe Vaction de "Retour au désert” { Edivions de Minuit),

En 1961, apres le départ de Mathilde et & Adrien, Mathicu fut envoyeé en
Algérie parmi les tout derniers appelés. Apris une cuite forcende dans un
bordel, il voulut prendre lui-méme le volant de la jeep qui ramenait ses
camarades et lui i la garnison, et, comme il ne savait
pas conduire, il s'écrasa dans un ravin et mowrat avec
ses camuarades dans incendie de la voiture

Fatima traversa |a France  pied, traversa [a Méditerranée
ent bargue, traversa I'Algérie pieds nus, s'enfonga dans le
désert ol elle vécut en ascéte. Elle Maigrit [usaqu'd res-
sembler & un cactus, et dessécha, Sa peau, s chair et ses
o se desséchérent au dela de toute mesure, se réduisirent
en powdre et devinrent du sable qui fut poussé par le vent
jsguaux frontieres du Mali,

Quant i Edouard, bien sir, personne ne be revit jamais.
Mathilde er Adrien vendirent tout, maison et usine, par
lintermédiaire d'un notaire. Hs parcoururent les
grandes villes d"Europe, mais toutes leur déplurent, 1s
allérent & Rio de [aneiro, sux Bahamas, d Las Vegas,
Finalement, ils s'établirent dans une petite ville de
FArizona, fondée, construite, administrée et organisée

unigquement par des vieux. [k eurent du mal a s’y faire

admettre, mais ils trichérent sur leur dge. Au bout de
guelque temps, Adrien avait déja pris la direction de la
ville et ils passajent tous deux de ||l|l|:H|:\. soirdes au bord de la Pi_s.._inq_', a
s¢ modquer de U'incurable vieillesse de leurs congénires.
Un soir trop humide de 1967, alors qu'ils raient trop fort, Adrien
s'érouffa et mourut dans sa chaise longue, Mathilde le regarda longue
ment jusqu’y ce que ses yeux se ferment de fatigue, Puis elle se leva,
s'enfonga lentement dans la nuit torride, et s"allongea sous un palmier.
A travers ses yeux mi-clos, dans le ciel silencieux et rouge, elle aperqut
une nude de parachutistes, tréss haut, qui descendaient lentement. Les

grands parachutes blancs sapprochaient, mais, avant qu'ils ne soient

assez bas pour qu'elle pat distinguer les hommes gui y étaient suspen-

dus, ses yeux se fermerent et elle cessa de respirer.

B.M. Koltés - Le Républicain Lorrain
27 (ctobre 1988
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avantage provisoi-

re du mot ¢ frére,

sur tout autre mot

désignant ce qui lie
quelqu'un i quelquiun, c'est qu'il
est dépourvu de toute sentimenta-
lité, de wute affectivitd s, En
tous les cas, on peut facilement
I'en débarrasser. 1l peut étre dur,
agressif, fatal, presque dit avec
regret. Et puis, il suggére Uirréver-
sibilité et le sang (pas le sang des
rois, des familles ou des roces, celui
qui est tranguillement enfermeé
danz le corps et qui n'a pas plos de
sens ni de couleur ni de prix que
I'estomac ou la moelle épiniére,
mais celui qui séche sur le

trodttonr ),

H.ML Koltés
Le péle-méle
de Bernard-Maric Koltés

Lautre journal - 23 Avril 1986
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e n'al jamais aimé les
histoires d'amour. Ca
ne racoqite pas bean-
coup de choses. Je ne
CTOIS pas au rapport amourcux en

son. Clest une invention des roman

THJUes, .. 51 l'on veut raconter d'une

manigre un peu plus fine, on est
obligé de prendre d autres chemins.
Je trouve que le “deal” est un
moven sublime. Ca recouvre vrai-
ment tout le reste, Ce serait bien
de pouvoir écrire une pitce entre
un homme et une femme on il soit

question de “business”,

Koltes - Cité par M. Bataillon
Koltés, le fancur infatigable
Thédtre en Europe n® 18

Septembre 1988
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e vois un peu be plateau de théatre comme un
licu provisoire, que les personnages ne cessent
d'envisager de quitter, Cest comme le lieu ok
I'on se poserait le probleme | ceci n'ést pas ln
vraie vie, comment faire pour s'échapper d'ici. Les solutions
apparaissent toujours comme devant se jouer hors du plateaw,
un peu comme dans le théitre classique.
Lautomobile, pour nous qui sommes de la génération du ciné-
ma, powrrait alors étre, sur un platean, le symbaole de envers du
thédtre : la vitesse, le changement de lien, ete. Et l'enjen du
thédtre devient @ quitter le plateau pour retrowver la vraie vie,
Etant bien entendu que je ne sais pas du tout si la vraie vie exis-
te quelque part, et si, quittant finalement la scéne, les person-
NAges ne se rEtrouvent pas sur une autne scéne, dans un autre
thédtre, et ainsi de suite. Clest peut-&tre cette question, cssen-
tielle, qui permet au théitre de durer,
I'ai toujours un pew détesté le thedtre parce que le thédtre, ’est
le contraire de la vie ; mais j'y reviens toujours et je l'aime parce

que c'est le seul endrodt ol Pon dit que ce n'est pas la vie,

B.M. Koltes - Un hangar, a l'ouest

Theéitre en Europe n* 9 - lanvier 1986
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