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Le Sportif au lit, extrait de La Nuit remue (1935), prête ici son nom à ce montage de textes écrits 

par Henri Michaux entre 1922 et 1942, dans ce qu'on pourrait appeler "l'œuvre de jeunesse" tant le 

poète (1899-1984) fut prolifique jusqu'à sa mort.

Ils sont extraits de Qui je fus (1927), Ecuador (1929), Mes Propriétés (1929), Un certain Plume

(1930), La Nuit remue (1935), Plume, précédé de Lointain intérieur (1938) et Passages (1950). 

On peut tous les trouver dans les œuvres complètes de la pléiade.

Les thèmes principalement visités dans ce montage sont ceux de la maladie, de l'introspection, du 

rêve, de la solitude ; c'est la création d'un monde imaginaire pour pallier cette solitude, et la 

croyance forte – et déjà presque nostalgique ! - dans un futur lointain auquel nous ne participerons 

pas. « Comme ils sont beaux, les siècles à venir. Si vous saviez comme j'aurais voulu vivre parmi 

vous. »

Ce survol subjectif et non-exhaustif des vingt premières années d'écriture sera, je le souhaite, 

l'occasion de faire entendre toute la richesse, la multitude et la modernité de la langue et des thèmes 

abordés par Henri Michaux.

Le choix des textes privilégie ceux à la première personne afin de rendre plus directe l'adresse au 

spectateur, dans "l'ici et maintenant" de la représentation.

L'enjeu étant moins de faire une représentation théâtrale des textes d'Henri Michaux que de créer un 

espace d'écoute propice à la confidence secrète de cette parole.

Richard Mitou



« Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux auront annoncé que je n’y suis plus.
Je me ferai plus humble que je ne suis maintenant. Il le faudra bien.

Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui va me lire, quelque jour, sur toi lectrice.
Ne me laisse pas seul avec les morts comme un soldat sur le front qui ne reçoit pas de lettres.

Choisis-moi parmi eux, pour ma grande anxiété et mon grand désir.
Parle-moi alors, je t’en prie, j’y compte. »

Henri Michaux - Ecuador - 1929

Parfois, la scène nous offre des petits miracles.

En voici un : je ne sais comment Richard Mitou s’est laissé lentement envahir par la parole d’Henri 

Michaux. Mais c’est un fait, elle l’occupe maintenant avec entêtement. De l’intérieur, elle le tient et 

lui, à tâtons, cherche à se délivrer de cette occupation.

Mais son désir de délivrance ne peut être que démenti, car les 80 spectateurs cernent et assiègent 

de toutes parts l’homme qui, au centre, a mis sa vie en jeu. Sur son disque tournant, nos regards 

souriants et cruels flagellent et caressent ce martyr épinglé.

Au sortir de ce tournoiement, nous découvrons que ces étranges paroles sont entrées en nous 

furtivement et que nous sommes, nous aussi, pris… Ce qui n’était qu’un prologue se prolonge 

désormais en chacun de nous.

Jacques Nichet

« Au fond je suis un sportif, le sportif au lit. Comprenez-moi bien, à 

peine ai-je les yeux fermés, que me voilà en action. »
Henri Michaux

Il faudrait prendre son ignorance et sa solitude comme on prend un bateau, et tenter plus souvent ce 
voyage immobile, cette exploration sans limites, dans l’espace du dedans, dans ses propriétés, ses 
lointains intérieurs que l’on ne connaît pas. A l’endroit où le corps et l’esprit parlent une même 
langue, libérée de toute entrave…
C’est la langue d’Henri Michaux - une vraie cavalerie dévastatrice et salutaire - où les sabots des 
mots tapent ferme sur le sol, bouleversent les sens, renversent des corps, piétinent des crânes -
avec drôlerie, mais sans ménagement -… et réjouissent l’âme du voyageur immobile.

Richard Mitou



Richard Mitou
Trente trois ans, après des études scientifiques , il a opté pour le théâtre.
1993/94 - Conservatoire National de Région de Bordeaux.
1994/97 - Conservatoire National de Région de Montpellier.
1998/99 - Atelier de Recherche et de Création du Théâtre National de Toulouse Midi-Pyrénées.
Il a ainsi eu l’occasion de travailler sous les directions de Michel Bernardy, Edward Bond, Laurence 
Bourdil, Jean-Marc Bourg, Julie Brochen, Pierre Debauche, Max Denes, Jacques Echantillon, 
Yves ferry, Ariel Garcia-Valdes, Jérôme Hankins, Catherine Marnas, Michelle Marquais, 
Laurence Mayor, Joseph Nadj, Jacques Nichet, Vincent Rouche, Aïda Sanchez, Heide 
Tedeger…

Dans le domaine de la poésie , en 1999-2000, il est comédien au Théâtre National de Toulouse 
Midi-Pyrénées (Théâtre de la Cité) où Jacques Nichet lui a notamment confié la responsabilité 
artistique de la Nuit poème du 31 mai 2000, après l'avoir associé à la préparation de son "hétéro 
biographie" poétique "La Prochaine fois que je viendrai au monde", avec Denis Lavant, Claude 
Duparfait et Hélène Alexandridis.

Comédien, il a joué dans La Trilogie de la villégiature de Goldoni, mise en scène Jean Louis 
Benoit (Avignon 2002), Mesure pour Mesure de William Shakespeare, mise en scène Jacques 
Nichet, Comme il vous plaira de William Shakespeare, mise en scène Christian Esnay, Le Pain 
dur de Paul Claudel, mise en scène Dag Jeanneret, Extermination du peuple de Werner Schwab, 
mise en scène Hervé Taminiaux, Délire à deux d’Eugène Ionesco, mise en scène Cécile 
Marmouget, Ambulance & Chat et souris (moutons) de Gregory Motton, mise en scène Jérôme 
Hankins, La Chanson venue de la mer de Mike Kenny, mise en scène Jacques Nichet, Le Parc de 
Botho Strauss, mise en scène Richard Mitou, La Fête du cordonnier de Thomas Dekker, mise en 
scène Jean-Jacques Mateu, Après la pluie de Sergi Belbel, mise en scène Ariel Garcia-Valdès,
Kvetch de Steven Berkoff, mise en scène Toni Cafiero, Les Petites peurs de Moni Grego, mise en 
scène Yves Ferry et Florence Michau, Les Petites baleines de la côte est de Jean Marc Lantéri, 
mise en scène Cécile Marmouget, Jeu de massacre d’Eugène Ionesco, mise en scène Jacques 
Echantillon, Arlequin, valet de deux maîtres de Carlo Goldoni, mise en scène Toni Cafiero, Une 
jeunesse allemande à partir de textes de Brecht, Büchner, Goethe…, mise en scène Max Denes, Un 
homme debout de René Char, mise en scène Michel Touraille, La Plaie et le couteau de Enzo 
Cormann, mise en scène Isabelle Renaud, Le Désamour, Cie de Caen, mise en scène Jean Luc 
Ollivier de Pierrepont.

Il met en scène Les règles du savoir vivre de Jean-Luc Lagarce (2001), La Nuit poème au TNT / 
Théâtre de la Cité, Toulouse (2000), Le Parc de Botho Strauss (1998), Mercedes de Thomas Brasch 
(1997), Le Maître d’Eugène Ionesco (1996), Du sang sur le cou du chat de Rainer Werner 
Fassbinder (1995).

La Compagnie Gazoline
La Compagnie Gazoline, installée à Valence depuis 1996, a été fondée par Cécile Marmouget et 
Richard Mitou qui à l’issue de leur formation de comédien (classe professionnelle du Conservatoire 
National de Région de Montpellier), ont souhaité créer leur propre structure de travail. Ils mettent en 
scène et interprètent les textes des auteurs contemporains qu’ils affectionnent mais aussi des pièces 
du répertoire. Ils se sont associés à Gabriel Burnod pour la scénographie et Véronique Lambert pour 
la production des spectacles.



Cécile Marmouget 
Formée dans la classe professionnelle d’art dramatique du Conservatoire National de région de 
Montpellier (promotion 1996). Elle a suivi les stages d’interprétation de : Yves Ferry, Ariel Garcia 
Valdès, Pierre Debauche, Laurence Bourdil, Michelle Marquais, Jacques Nichet, Jacques 
Echantillon, Michel Benardy.

Elle a joué dans Prologue à l’Exil spectacle de conservatoire guidé par les poètes russes, conception 
et mise en scène Louis Guy Paquette (2001), Les comédies enfantines de M. Glück, mise en 
scène Jean-Marc Bourg (2000), Délire à deux de Eugène Ionesco, mise en scène Cécile 
Marmouget (1999), Du désordre, échantillonnage poétique pour théâtre ambulant, Le baladin du 
monde occidental, mise en scène Philippe Delaigue, Méchoui, texte et mise en scène Paul Alliot
(1998), Les petites baleines de la Côte Est de Jean-Marc Lantéri, mise en scène Cécile 
Marmouget (1997), L’Avare de Molière, mise en scène Toni Cafiero, Mercedes de Thomas Brasch, 
mise en scène Richard Mitou (1996), Délires à tant qu’on peut spectacle d’après trois pièces de 
Eugène Ionesco,mise en scène Michel Touraille, Délire à deux de Eugène Ionesco, mise en scène 
Cécile Marmouget, Homme debout d’après les poèmes et textes de René Char, mise en espace 
Michel Touraille (1995), Un homme debout de René Char, mise en scène Michel Touraille, Les 
suppliantes d’Eschyle, mise en scène Ghislaine Drahy (1993).

Elle participe également à des lectures, notamment avec le Centre National des écritures du 
spectacle, La Chartreuse Villeneuve lez Avignon et dans le cadre des Chantiers de la Banane Bleue 
à Bonlieu-Annecy, lecture à 2 voix de L’œil du jour de Jean-Marc Lantéri.

Gabriel Burnod 
Actuellement chef constructeur à la Comédie de Valence.

Diplômé national de l’Ecole des Beaux Arts de Valence en 1994, il rejoint l’atelier de construction de 
décors de Pierre Mélé (travaux 12).

En 1998 il a été Régisseur général du Festival de danse contemporaine « les inaccoutumés »à La 
Ménagerie de verre à Paris. Il a également travaillé comme éclairagiste avec la compagnie OKZ 
théâtre.

Il travaille avec la compagnie Gazoline depuis 1996.



Extrait de presse

La Dépêche du Midi - 28 avril 2001

En tête à tête avec Michaux
Henri Michaux malade mais bien vivant, là, sous vos yeux, vous confiant, nerveux, fiévreux, 

coléreux, ironique, ludique, ses angoisses existentielles, vous racontant ses rêves et ses étonnants 

voyages intérieurs, vous parlant, les yeux dans les yeux, de la beauté des siècles à venir : c'est à un 

tête-à-tête chaleureux avec le poète inoubliable que convie Richard Mitou dans le petit studio du 

TNT. Profitant du rapport intime avec le spectateur que permet ce lieu dédié à la poésie, l'acteur 

établit un courant fort mais sans artifice avec chacun de ses « invités » qu'il ne laisse entrer dans 

son « espace du dedans » que par petit groupe. On y pénètre à pas de loup, tandis qu'assis dans 

son cercle magique, Mitou-Michaux est déjà en train de marmonner sa douleur et sa solitude. C'est 

le sportif au lit comme il se définit lui-même dans La nuit remue. On compatit, on s'attendrit, on 

s'émerveille de tant de fulgurances poétiques, d'humour et d'émotions pudiques. 

En complète sympathie avec cet explorateur des contrées inconnues de l'âme. C'est d'autant plus 

facile que Richard Mitou a pris le soin, pour s'identifier totalement à son personnage, de choisir des 

textes à la première personne. On les reçoit donc en confidence et d'autant mieux que Michaux se 

projette désespérément dans ce qui sera demain, jusqu'à avouer : « Si vous saviez comme j'aurais 

voulu vivre parmi vous ! ». Alors, avec les accents de sincérité que lui prête très talentueusement 

Richard Mitou, il vous conjure, l'un après l'autre : « Ne me laisse pas seul avec les morts comme un 

soldat sur le front qui ne reçoit pas de lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma grande anxiété et mon 

désir. Parle-moi alors, je t'en prie, j'y compte ». Comment résister ? MARC


