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“"Shakespeare était auteur, acteur et chef de troupe. Dans
savie lui-méme a été un spectacle. A présent il est un
texte. Il faut étre un beau salaud pour lui refuser
I'infidélité qui lui est due.”

Carmelo Bene
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GLOUCESTER - Regarde, regarde mon sang, regarde le
sang des Lancaster comme il coule par terre ... Je pleure,
est-ce que tu le vois ? Vois-tu comme je pleure la mort de
mon pere ?!... Ne vois-tu pas comme pleure mon épée ? ...
Ne vois-tu pas que je veux les faire tous pleurer ?!... Moi qui
n’ai ni pitié ni amour ni peur... Henri a dit vrai sur mon
compte !... Et ma mére, que dit-elle, sinon que je suis venu
au monde les pieds d’abord. Ainsi, ainsi je revois la sage-
femme toute stupéfaite et les femmes criant : “Jésus, Jésus,
prends garde, il est né avec ses dents...” Et c’est vrai ! Et
cela annoncait clairement que je gronderais et mordrais et
agirais comme un chien ! Et si 'enfer m’a estropié I'esprit,
gue le ciel me rende difforme en proportion ! Je n’ai point de
frere, je ne ressemble a personne, moi... Et que le mot
“amour” que I'on dit divin s’en aille avec tous ceux qui sont
faits I'un pour l'autre... Moi... Moi,

je suis différent !

La Rose et la hache (Séquence 3)
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« Les Noces d’'une rose et d’'une hache »
Cioran

Les nuances d'un monstre

Il'y a dans Richard Ill 'une des sceénes les plus inoubliables de tout le théatre : celle ou Richard séduit Lady
Anne en pleine voie publique. A croire que Shakespeare I'a écrite pour résoudre le probleme suivant. Soit
d'une part un étre hideux a tous égards, d’ame et de corps, un égorgeur brutal et cynique, bossu et pied-bot,
aussi sanguinaire que répugnant, comparé tour a tour a un chien, un loup, un tigre, un sanglier, ou a une
araignée, un hérisson, un porc, un crapaud : Richard, duc de Gloucester. Soit d’autre part Lady Anne, une
belle, noble et vertueuse jeune femme. Soit enfin toutes les circonstances aggravantes susceptibles de
transformer le dégo(t de I'une pour l'autre en haine inexpiable : Richard a tué le mari, puis le beau-pére
d’Anne, qui est précisément en train d'accompagner son corps jusqu'a sa derniére demeure. Cela posé,
mettons que le tueur fasse arréter en pleine rue le convoi funébre et affronte la veuve éplorée dans
l'intention déclarée d’'obtenir sa main. Telles sont les données du probléme. En voici I'énoncé : conduire la
scéne qui s’ensuit de telle sorte qu’Anne et Richard soient fiancés a l'issue de leur rencontre. Autrement dit,
faire en sorte que l'inconcevable ne soit pas pour autant impossible, et rendre visible — sensible - cette
distinction. Solution, d’'une élégance impeccable : elle intervient dés la scene 2 du premier acte de Richard
lll. Cette scene, ou se donnent a voir comme nulle part ailleurs les noces d'une rose et d'une hache
(Lavaudant a emprunté le titre de son spectacle a Cioran, qui résumait ainsi, dans I'un de ses aphorismes, le
théatre shakespearien), a parfois été critiquée pour son invraisemblance. Mais le souci de Shakespeare
n'est évidemment pas d’étre vraisemblable. Et tous les spectateurs qui assistent a cette scene le savent bien
. elle n'est pas un tableau réaliste mais un feu d’artifice, une féte. Car le “réel” qui est ainsi produit ne peut
I'étre gu’en scene ou si I'on veut, la scene est un dispositif, une machine qui permet de porter la “réalité” a un
état (au sens ou I'on parle d’'états de la matiére) inoui, inanticipable.

Interpréter un tel rle passe forcément par une réinvention. A I'égard de Shakespeare, dit Bene, I'infidélité
est un devoir. A I'égard de Bene, on peut et on doit en dire autant. En matiére d'art, et notamment au
théatre, n'est pas infidele qui veut : cela réclame un travail de longue haleine. Et si la fidélité artistique a
Shakespeare implique de le traiter en scéne comme combustible théatral, alors Carmelo Bene, avec
Richard Il aura choisi une piece qui s'y préte particulierement bien. Chez Shakespeare, en effet. Richard
met ses qualités proprement théatrales au service de la construction de soi comme figure royale : une fois
produite cette figure, elle se défait comme d’elle-méme. Mais chez Bene, ainsi que I'a observé Deleuze, tout
I'appareil du pouvoir qui sous-tend la piece de Shakespeare a été soustrait. Bene s’est taillé dans I'étoffe
shakespearienne un Richard naissant/mourant a méme le théatre, et dont le corps méme se décompose en
accessoires. A la place de Richard, et par lui, se tient désormais I'acteur : celui qui joue de “Richard” comme
Gloucester jouait des situations, pour les affoler et les consumer tout en s’y précipitant soi-méme. Ariel
Garcia Valdés a fait de ce rble I'une des Iégendes du Festival d’Avignon, lorsqu’il y joua Richard .

Mais son personnage avait pris corps quelques années plus tot, dans le secret de la création de La Rose et
la hache. C'est-a-dire dans un montage qui dégage et concentre I'un des aspects les plus jubilatoires de
I'ceuvre originale : son histrionisme onirique et pervers, son élégance vénéneuse et sublime. C'est peut-étre
ce qui explique son désir, plus de vingt ans apres, de revenir & Richard via Carmelo Bene. Du coup, en
s'appuyant sur son montage-réécriture pour y élaborer a leur guise leur propre vision du phénoméne
Richard (en s’inspirant de Bene comme lui-méme le fit de Shakespeare), Georges Lavaudant et Ariel Garcia
Valdés n'ont pas seulement réussi a provoquer une magnifique rencontre entre un interpréte et son role,
comme le théatre seul en permet : ils ont aussi rendu a un créateur qu’ils admirent tous deux un hommage
d'artistes. Car si le Richard de Bene est congu pour ses interprétes, il revient a chacun d’entre eux de
recréer pour la scene “l'infidélité” qui reste due a celui qui leur ouvrit la voie, et dont Lavaudant a pu dire un
jour gu'il lui avait donné “la force d’'oser”.

Daniel Loayza
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G. Lavaudant

La mise en scene de Georges Lavaudant

Georges Lavaudant a souvent répété que jamais il n'aurait monté La Rose et la hache en 1979, puis
Richard IIl cing ans plus tard, s'il n‘avait eu Ariel Garda Valdés a ses cétés. Un tel réle exige un
interpréte d’exception. Et pour cause : le sinistre duc de Gloucester est le premier grand maitre de la
mise en scéne de soi que le théatre ait produit. Ou du moins le premier personnage théatral depuis
Dionysos en personne (dans Les Bacchantes d’Euripide) a se mettre soi-méme au monde théatralement,
c'est-a-dire sous le regard fasciné (troublé, horrifié, captivé) d'autrui. Richard, sans la moindre
complaisance narcissique, est pleinement le fils de ses ceuvres. Il se sait et se veut seul. Il se veut roi,
nulle autre identité ne lui suffira. Cette identité royale lui est pourtant interdite. S'il veut pouvoir accoucher
de sa royauté, il lui faut donc se frayer seul sa voie. Il lui faut simultanément éliminer ses rivaux
dynastiques au sein de sa propre famille (son frere Clarence, puis ses neveux Edouard et Richard,
princes du sang et héritiers légitimes de son autre frere, Edouard V), réduire a I'impuissance ses rivaux
politiques (au premier rang desquels sa belle-soeur, la reine Elisabeth, ainsi que ses fréres et ses fils
d’'un premier lit) et travailler a asseoir sa propre |égitimité (par exemple en épousant Lady Anne, veuve du
fils d’Henri VI). A premiere vue, la tache parait impossible. C'est précisément le contraste entre cette
impossibilité initiale et les ressources d'intelligence artificieuse ou de soudaine brutalité que Richard, un
effroyable sourire aux lévres, déploie pour enfin la surmonter qui contribue a nourrir notre plaisir de
spectateur, plaisir qui n'est sans doute pas sans rapport ici avec le souvenir des joies paiennes ou
enfantines que nous devons au cirque. Car Richard a quelque chose d'un histrion doublé d'un
hypnotiseur (voyez comment il séduit Lady Anne). D'un dompteur, aussi, qui n'a pas son pareil pour
mater, soumettre ou encager les grands fauves politiques qui lui barrent la route. Ou encore,
d'un escamoteur : il propage des bruits sur Clarence qui entrainent sa condamnation a mort, puis fait
opportunément disparaitre la grace trop tardive que lui accorde Edouard (et les remords du roi, déja
éprouvé par une longue maladie, précipitent sans doute son agonie). Richard, en somme, n’est pas
seulement une abomination de la nature, un bossu, un pied-bot, doté de dents dés sa naissance.
«Richard» est le nom d'une machine a produire des possibilités théatrales inouies, proprement
impensables. Derriere le monstre, il faut saluer le tour de force, voire le chef-d'ceuvre d’une volonté de
puissance qui ne cesse, scéne aprés scene, de sculpter sa propre statue. Avec une superbe audace,
c’est de cette seule statue (ou mieux encore de son souvenir) que Carmelo Bene parait étre parti, afin de
témoigner a Shakespeare, comme il le disait lui-méme, «l'infidélité qui lui est due». Bene, en quelque
sorte, offre & son Richard sa pleine et entiére liberté théatrale en le dispensant de toute servitude
dramatique. Poussant donc, non sans ironie, la logique de Shakespeare a son terme extréme, plutét que
de laisser a Gloucester le soin d’exterminer I'un apres I'autre ses adversaires. Bene les voue d’emblée au
néant et laisse le héros affronter seul les forces féminines de la piéce : trois reines (Marguerite, Elisabeth,
Lady Anne) et trois meéres, dont la sienne (la duchesse d'York). Peu lui importe le détail de la trame
politique : il en effectue I'ablation a peu prés compléte. La ligne narrative shakespearienne n’est pas
davantage conservée.

L’horrible nuit d'un homme de guerre

Car Bene ne s'intéresse pas tant a 'histoire que raconte Richard Il qu'a Richard comme événement
théatral pur, qui ne peut se mettre en scene sans du méme coup s'«bter de scéne» (pour reprendre une
expression chére a Bene).

Chez Shakespeare, Richard réalise son réve de royauté ; chez Bene, «Richard» (qu'il qualifie d'ailleurs,
dans son adaptation publiée, de « situation principale » parmi d’autres, et non de personnage) est lui-
méme un réve de théatre, occupé sous nos yeux a se réver lui-méme, a susciter le monstrueux désir de
«Richard», et a s’éteindre en assouvissant le désir méme auquel il doit son existence.
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Tel est le biais par lequel Bene dégageait en 1977 les virtualités «actoriales» et quasiment opératiques
de Richard, duc de Gloucester. Deux ans plus tard, avec La Rose et la hache (dont le titre, rappelons-le,
est emprunté a un aphorisme de Cioran définissant le théatre de Shakespeare comme la rencontre d’une
rose et d’'une hache), Georges Lavaudant et Ariel Garcia Valdés, fidelement infidéles a leur tour, ont fait
subir au texte de Bene une ablation analogue a celle qu'il pratiqua lui-méme sur le texte shakespearien.
Sans rien conserver de son dispositif si original, notamment de sa régie d'accessoires, et revenant
parfois a Shakespeare, ils ont suspendu la nécessité de la loi théatrale qui liait la situation-Richard au
regard et au désir féminins, puis ont serti le protagoniste dans un écrin dont la sévérité funébre
“traversée, tout de méme, de quelques éclats d’humour démoniaque” exalte la couleur onirique et
nocturne que Bene suggérait dans le sous-titre de son adaptation. Au sein de cette «horrible nuit d’'un
homme de guerre», qui est aussi sa derniére nuit avant sa mort sur le champ de bataille. Richard récrit
ou rejoue en effet quelques fragments épars d'un destin déja refermé, et qui sont désormais comme
autant de facettes d'un diamant plongé dans I'ombre. Cette espéce de vision secretement rétrospective
dont le protagoniste est sous nos yeux a la fois le sujet et I'acteur halluciné, et gu'il revit instant aprés
instant a partir de sa propre fin, enfermé dans cette chambre mentale qu’est devenue la scéne, ce retour
en arriére et cette retraversée de ce qui aura été vécu, étaient sans doute déja a I'ceuvre chez Bene.
Dans La Rose et la hache, cette suspension infernale du temps confére a chacun des instants du
spectacle une intensité trés particuliere, une sorte de densité toxique, coupante et froide, charnelle et
spectrale a la fois. Peut-étre le fait qu'il s’agisse ici des retrouvailles d’un grand acteur avec un grand role
contribue-t-il & conférer & La Rose et la hache cette saveur temporelle si profonde et si rare. Quoi qu'il
en soit, voici donc qu’Ariel Garcia Valdeés, aprés vingt-cing ans, reprend a nouveaux frais le cérémonial
de l'invention de Richard, et dés ses premiers gestes, a méme le timbre de sa voix, surgi de trés loin,
immémorial, voici que Richard est revenu avec une présence d’'une évidence et d’'une force telles que
méme ceux d’entre nous qui n'avions pas eu la chance de le voir a Rome en 1977 ou en 1984 au Festival
d’Avignon, oui, méme nous, avec la méme jubilation, nous I'aurons aussitét reconnu.

Daniel Loayza
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Extrait

Gloucester : Je l'ai conquise !... tu I'as conquise sous le regard de Dieu, de sa conscience et
tant, tant d'et caetera élevés contre toi ? ! Je I'ai conquise... Ah ah !... Ah ah ah ah !... Et moi...
sans autre ami que le démon et mes trucages de foire. Buckingham, tout un néant contre un
monde!... Le néant ! : oublié son grand prince Edouard égorgé par moi a Tewksbury, noble
beau élu de la nature en grande inspiration!... Jeune ! Vaillant !... Tout a tait roi !... Tel que
I'univers n’en reverra pas d'autres... Et elle... Elle se déshabille... Seulement parce que je l'ai
rendue veuve ?!... que j'ai fauché le doux printemps de son prince précieux ?... Je I'ai conquise,
moi ! qui tout entier ne vaux pas la moitié de cette bette &me !... Elle me veut : si boiteux et raté
l... gu’en penses-tu ? Dis-moi ce que je dois en penser ?... Mais oui !... Mais oui, je parie mon
duché contre un sou que je me suis mépris sur ma personne, oui, par saint Paul, elle me trouve,
oui, d'une splendeur de soleil !... Je veux dépenser une fortune pour un miroir, je veux... me
défigurer tout entier, fascinant !... Par Dieu, je me veux tel qu’elle m’estime !... Je veux... Je ne
veux plus ménager les dépenses !... Me procurer un miroir... Et entre-temps resplendis, beau
soleil, resplendis !... que je puisse admirer mon ombre, pas aprés pas, en marchant !... (il est de
plus en plus euphorique. Exalté, dans un crescendo musical.) Voici que I'hiver de nos rancoeurs
pour ce soleil d’York devient glorieux été et que les lourds nuages qui menacaient notre maison
se sont ensevelis dans I'océan profond ! Enfin !... Voici nos fronts couronnés de couronnes
victorieuses, nos armes bosselées, en morceaux, réduites en monuments ! Les “alertes !
changées en appels de joyeuses brigades, la guerre épouvantable en menuet !... Maintenant
gu’au lieu de lever I'acier pour glacer le cceur de I'ennemi. Mars a déridé son front et danse
Iéger dans le salon d’'une dame, en suivant les notes d'un luth !... Et moi qui est-ce vrai ? ! - ne
suis pas taillé pour ces amusements... voici que moi, tout trempé de fer... trop faiblement doué
de la grace amoureuse pour pavaner autour d’'une nymphe qui se tortille, escroqué enfin par ma
douce nature maratre de la normale complexion humaine, inachevé, difforme, lancé avant le
temps dans le monde du souffle, un peu moins qu'a demi formé et a demi non, et ce peu
encore si branlant et bancal - vivat ! - que méme les chiens aboient contre moi si je
m’approche... moi, dis-je en ce temps sans vertebres et qui sifflote "paix!“, je n'ai pour mon
plaisir ou passe temps qu'a contempler mon ombre en plein soleil pour étudier et réétudier les
diverses variantes de ma difformité !... Ainsi suis-je moi!... (...)

Voyez-vous ? ! - ce bras ! Atrophié comme une branche séche ! une bosse évidente théa-

trale ... comme si je me portais moi-méme sur mon dos !.. inégales les jambes...
oui !...Disproportionné... chaotique... (et ici il pleure, mais de joie) dissemblable... a faire pitié !...
Théatre !Il... Et, tel celui qui perdu dans un buisson de ronces en déchire les épines et que les

épines déchirent, je réve de ce royaume et me débats !... Je cherche a en sortir et je vais hors
du chemin !... Mais je creuserai la route & coup de hache... rouge de sang ! Et je saurai faire
retourner le criminel Machiavel sur les bancs d’école !... Et sourire massacrer sourire !... Crier
"Bien fait pour moi !" si je suis triste !... Rendre vrai le faux, et inversement !... Et pleurer...
ainsi... a faire... pleurer... pour obtenir... Un royaume !... Qui sait faire cela ne vaut-il pas un
royaume? ! ... Je la veux... Je la veux, la couronne! La couronne !... Ou est-elle?... Elle est trop
haute ? ! ... Trop haute ! Je la veux ou... je la traine... ici bas... avec moi...

in Richard Ill ou I'horrible nuit d’'un homme de guerre de Carmelo Bene
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A. Heliot (Le Figaro / nov 2004)

Entretien avec Georges Lavaudant
“Il ma donné la force d'oser™

Carmelo Bene est venu pour la derniére fois & Paris en 1996, avec Macbeth horror suite, qu’il a
présenté a I'Odéon-Théatre de I'Europe. C'était un des vceux les plus chers de Georges Lavaudant,
directeur du théatre, qui en 1980, avait créé La Rose et la hache, d'aprés le Richard Ill de Bene. Il jouait
alors la reine Marguerite, et Ariel Garcia Valdés était Richard.

Vingt ans plus tard, tous les deux se retrouvent pour la re-création du spectacle.

Comment avez-vous connu Carmelo Bene ?

D'abord par ses films, dans les années 1970, puis par ses spectacles, que j'ai vus en France et en Italie.
Et, il faut le dire franchement, jai été foudroyé. Je ne savais plus gu’il fallait continuer a faire du théatre.
Je n’imaginais méme pas qu'on puisse avoir cette force de transgression, cette maniére de se mettre en
jeu totalement. Avec Bene, j'ai compris qu'il était possible de faire du théatre comme on réve d'en faire.
Souvent, on est dans la convention, et on ne s'approche pas assez de soi-méme. Il m'a donné cette force
d'oser.

Apreés, comment vous a-t-il accompagné ?

Quand je suis devenu directeur de I'Odéon, en 1996, je voulais que les quatre ou cing personnes qui sont
mes maitres, dont lui, soient présents, méme chaque année s'ils le voulaient. Carmelo Bene est venu en
1996, il devait revenir en 1998 avec son Pinocchio. Juste avant I'ouverture de la saison, il m'a
appelé en disant qu'il ne pourrait pas. Il était malade.

Qu'a-t-il apporté au théatre?

C’était a la fois un acteur extraordinaire, I'acteur incandescent par excellence, et aussi un théoricien qui a
fait un travail fondamental, sur Shakespeare en particulier. Mais, contrairement a la plupart des grands
théoriciens, qui sont incapables de mettre en pratique leur pensée. Carmelo Bene, partant de sa
puissance d'acteur a incarné ce qu’il cherchait. C'est vraiment quelqu’un qui a tenté un autre théatre,
nous a emmenés vers autre chose le pur acte poétique.

Comment allez-vous retravailler La Rose et la hache ?

Cela n’aurait aucun sens de le reprendre tel qu'il était, parce qu’on avait vingt-cing ans de moins. Nous le
refaisons donc, Ariel Garcia Valdés. Sans lui, c’e(t été impensable pour moi. Quand je lui en ai parlé, il
m’a dit oui, alors qu'’il n’a plus joué depuis plus de dix ans. Je cherchais un acteur pour le réle de la Reine
Marguerite mais Ariel m’a dit que je devais le jouer. Les autres personnages sont interprétés par des

jeunes gens qui n'ont pas vu le spectacle, et c’est bien ainsi.

Propos recueillis par Brigitte Salino, in Le monde, le 12 septembre 2004
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Carmelo Bene : repéres biographiques

Jusqu'a sa disparition en 2002, Carmelo Bene fut le carrefour ol tous les opérateurs artistiques de I'écriture
et de la scéne, du visuel et du vocal, se sont associés pour produire, un demi-siécle durant, un phénomene
sans autre nom que le sien. Bene a pratiqué tous les genres qu’il abordait dans un esprit violemment critique
qui fit de lui, dés les années 60, I'une des figures majeures de I'avant-garde italienne, mais aussi l'un des
grands inspirateurs (aux c6tés de Grotowski ou de Kantor) de la modernité théatrale européenne. Chacune
de ses apparitions sur scéne a manifesté I'affolement d'une fabrique & dérégler, a subvertir I'un par I'autre, la

scene et le réel, la voix du sujet et la rumeur inorganique des choses.

Théatre, CEuvres complétes Il
de Carmelo Bene, traduit de l'italien et préfacé par Jean-Paul Manganaro, éditions P.o.I

Carmelo Bene est né en 1937 a Campi Salentina, dans les Pouilles. On raconte qu'a I'age de neuf ans,
assistant & une piéce de Pirandello, il commente ainsi ce qu'il voit: « Pourquoi nous racontent-ils leurs
histoires privées ? » Une autre phrase célebre de ce moment de sa vie est « Si I'acteur fait le personnage,
qui fait I'acteur ? » Aprés une enfance passée dans un college religieux, ou il subit 'enchantement des
cérémonies et des rites, déterminant dans son désir de théatre, il entre, a I'age de dix-huit ans, au
Conservatoire de Rome, ou, chaque jour, le “maestro” De Liguori lui demande : “Alors, monsieur Bene,
gu'allez-vous nous chanter aujourd’hui ?” Il quitte cette académie au bout de quelques mois et se lance
dans la mise en scéne et le jeu d’acteur avec Caligula de Camus (1958).

Commence une période de travail & Rome ou il investit les caves et crée un espace dont la conception sera
reprise dans la capitale par 'ensemble de I'underground théatral. Ses premieres élaborations présentent un
récital de poémes de Maiakovski qu'il rejouera plusieurs fois, jusqu’a la version définitive de 1982 : Quatre
maniéres diverses de mourir en vers, et dont la ligne ouvrira, dans le temps, a la puissante revisitation de
Dante, Byron, Goethe, Leopardi, Holderlin et Manzoni. Son travail de questionnement théatral est d’abord
inspiré par Marlowe et par Hamlet de Shakespeare, un des événements scéniques ou I'acteur démiurge ou
artifex s’oppose a l'auteur en un corps-a-corps constant. Au lieu de réciter, Bene saisit et rend en quelques
phrases les éléments essentiels d’'un texte, il en bouleverse la rigidité au profit d'une immédiateté et d'une
fulgurance ou I'espace visuel multiplie les sensations, effacant la compacité du réseau des significations
logiques.

A partir de 1967, il quitte le théatre et tourne Hermitage, Notre-Dame-des-Turcs, Don Juan, Capricci,
Salomé et Un Hamlet de moins, des films qui, a des degrés différents, ont marqué son époque ainsi que
son théatre par I'emprunt de “vitesses" proprement cinématographiques. Il revient au théatre en 1974, en
quittant définitivement le cinéma, et donne ses spectacles sur les scénes italiennes les plus importantes, y
compris la Scala : il s’attaque aux grands classiques, Shakespeare en premier lieu, dont il va monter
successivement Roméo et Juliette (Paris, 1977, en méme temps que S.A.D.E.). Richard Ill, plusieurs
versions différentes de Hamlet, Othello, et enfin Macbeth (Paris, 1983), conceptualisant en une nouvelle
formule, “6ter de scéne”, I'impact de ses lectures, et laissant surgir le “spectre” de I'opéra italien comme un
des motifs du théatre italien. Une autre piéce que Bene n'a cessé de présenter est Pinocchio, point de
départ d’'une reconceptualisation de I'acteur en tant que “machine actoriale” et qui constitue le noyau de
nouvelles mises en ceuvre comme Lorenzaccio, Le Diner des dupes, Hamlet suite, Macbeth Horror
suite (1996), pour aboutir & la série de I'Achilléide-Penthésilée, ou est célébré, artaudiennement, la
cérémonie funébre et dérisoire du vide du théatre. Carmelo Bene est mort a Rome le 16 mars 2002.

Jean-Paul Manganaro

Théatre des Treize Vents — L a Rose et la hache 14



© Pierre Pidz

Théatre des Treize Vents — L a Rose et la hache




C. Bene

Carmelo Bene : petit floriléege

J'ai bien servi au moins trois mille messes et aujourd’hui encore, en me rasant, il m’arrive souvent de
siffloter un requiem. On peut dire que j'ai grandi & I'église. Et a I'église je me suis trouvé sans le savoir
devant le premier phénoméne théatral de ma vie.

Au théatre, pour moi, compte uniquement ce qui crée un fait et liquide une anecdote.

Mon délire, méme en délirant et au moment ou je le fais, je le conteste. J'essaie de ne pas m'y complaire.
C’est la seule liberté compléete. Sinon, c’est du délire.

Shakespeare était auteur, acteur et chef de troupe. Dans sa vie lui-méme a été un spectacle. A présent il
est un texte. Il faut étre un beau salaud pour lui refuser l'infidélité qui lui est due.

- ... Quand je suis parti, a dix-sept ans, j'étais complétement fou, et je me suis dit : Je me donne vingt
ans, mais en vingt ans je dois faire fermer tous les théatres. Et voila : c’est impossible... Sinon on
retombe dans les genres : genre dramatique, avant-garde... L’avant-garde d'ailleurs, disons-le clairement
une bonne fois pour toutes, est cynique indubitablement en ceci qu’elle nie le présent. Qu’est-ce que cela
veut dire : avant-garde ? Cela veut dire projeter et faire vivre quelque chose qui demain peut étre compris
et réalisé. Au théatre, rendez-vous compte, ou une fois le rideau tombé c’est fini pour toujours, méme si
¢a recommence une autre fois. Le lendemain soir c’est une tout autre histoire qui commence... Et I'avant-
garde, qui travaille pour I'avenir, incontestablement nie le présent et qui nie le présent n'est pas dans le
présent. Donc elle est cynique. C’est pour cela que je n'ai jamais fait d’avant-garde.

- Il faudrait s’entendre sur le terme d’avant-garde. Toi, tu dis que tu fais du théatre populaire.

- Je dis que je fais du théatre populaire. Ethnique. Mais c’est le peuple qui manque.

- Donc, I'image d’'un Carmelo Bene qui se fout du public, qui lui crache dessus et lui fait des grimaces est
tout ce gqu'il y a de plus fausse ?

- Certainement.

- Faire des affronts au public, en substance, finit par t'étre interdit par ta propre poétique.

- Oui, parce que jai trop a faire, moi j'ai déja bien trop de choses a faire en scéne.

- Comment donc devrait réagir le spectateur quand il rentre chez lui ?

- Changer de vie, immédiatement. En fait, c’est cela la communication-corruption : le scandale au sens
évangélique. Le spectateur ne doit pas comprendre : il doit voir, suivre, sentir. Comme quand on baise,
en somme : qu'est-ce qu'il y a a comprendre? Mettons que je sois une jolie femme, je fais voir mon cul au
spectateur et il est impuissant. C'est tout de méme pas de ma faute ! Alors, il se venge et crie : Putain !
ou d’autres injures du méme genre. Ou bien - c’'est le type de représailles des journalistes - ils crient :
Mocheté!

- Mais si un spectateur vient te voir, est mis en crise, envoie au diable toute sa vie : alors, la
communication s’est réalisée, oui ou non ?

- Oui. Mais il devrait comprendre fondamentalement une chose : c’est que, en deux heures de spectacle,
ce qui vole en éclats c’est le spectacle lui-méme. Je veux dire : I'antagoniste, mon antagoniste en scéne,
c’est mon propre spectacle ; cela devrait toujours étre clair. Et si quelqu’'un comprend cela, alors, il a tout
a revoir ; alors il sort, il annule tous les proces qu'il a en cours, il rompt avec tout le monde et fiche le
camp ; ou bien il se tue.

- Tu penses que cela peut arriver ?

- Non ; sinon nous aurions un massacre. Cela ne peut pas arriver méme apres trois mille spectacles,
parce qu’'aprés, on va voir Les Dents de la mer, et on se console.

Extraits d'interviews cités par Ginette Herry
in “biographie artistique”, Carmelo Bene : Dramaturgie,
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éd. C. L. D., Paris. 1977, pp. 107-132.

Questions a Carmelo Bene

Carmelo Bene, vous avez été un enfant excentrique ?

Parler de I'enfance a I'adge adulte, c'est imaginaire. Je suis resté un enfant. J'étais farouche, solitaire, je
jouais tout seul. On me considérait comme excentrique. J'étais trés religieux, mais pas de foi catholique.
Mais quand j'étais petit garcon, j'ai servi au moins trente mille messes [...], chez les Jésuites, parce qu’ils
ne s’habillaient pas en noir, mais en rouge.

Vous dites que vous étes resté un enfant, vous n’avez pas un peu honte ?

Non. Je n'ai pas de conscience. Je suis hors de la conscience. Je n'ai pas d’idéologie. Je n'ai pas
d’idées. J'ai toujours cherché a me soustraire au monde comme volonté et comme représentation. Je
laisse le travail aux autres.

Donc vous ne travaillez pas ?

C’est un travail de sape. D'un c6té il y a le travail, 'occupation, le poste. De l'autre la sape, qui est
l'autodestruction, c’est-a-dire le contraire du narcissisme. Je ne mets pas en scene, j'0te de scéne.
Autrefois je détestais le prochain comme moi-méme, maintenant je le déteste plus que moi-méme.

Et pourquoi ?

Il ne m’'intéresse pas : le prochain est affaire de copropriété, et je ne trouve plus de personnes. Quand
j'étais jeune, en France, j'ai connu Camus, Klossowski, Deleuze, Foucault... Je suis bien plus un mythe
en France, au Japon, en Russie, qu’en ltalie.

Vous n’avez pas d’ami italien ?

J'étais 'ami d’Eduardo, d’Elsa Morante, de Pasolini, d’Anceschi, d’Arbasino. Je suis un moine cloitré.
Moravia était aussi mon ami.

Si vous ne voyez personne, comment vivez-vous ?

J'écris et je fais du théatre, en haissant le théatre : je hais I'art comme consolation ou décoration. Je ne
VOis pas ame qui vive. Je vais seul, de Rome a mon chateau d'Otrante. Ou je prends un taxi pour aller au
théatre et sur la scene je me sens encore plus seul, car les spectateurs ne me regardent pas. J'ai aussi
joué dans des stades et j'affirme que plus il y a de gens plus je me sens seul.

Et votre Pinocchio ?

C’est un discours sur la toute-puissance enfantine. C’est le spectacle de la providence. Dans Pinocchio,
il y a la nostalgie de ce qui n'a jamais été.

Le succes a-t-il un sens pour vous?

Aucun. J'ai peu de temps a vivre : j'ai eu quatre pontages a diverses dates qui se sont engorgés et je ne
sais méme pas comment j'avance encore.

Pourquoi ne vous faites-vous pas opérer a nouveau ?
C’est impossible, mais c’est sans importance.

Vous voulez mourir ?
C'a n’a pas d’'importance pour moi. La mort meurt, mais nous, nous naissons morts.

C’est pour cela que vous continuez a fumer ?

A vrai dire, je fume un peu moins pour préserver ma voix, pour travailler un peu. La littérature, on n’en vit
pas. Je dépense plus d’'un milliard de lires en médecins et en médecine. Le cinéma a été pour moi une
ruine. Donc, je dois créer des événements théatraux pour me payer les médicaments.
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Pourquoi dépensez-vous tellement en médicaments ?
Parce que je vis la contradiction d'étre dans un coma perpétuel et trés colteux.

Y a-t-il un acte de bonté ou de générosité que vous puissiez concevoir ?
Personne n’est plus généreux que celui qui se détruit lui-méme.

N'y a-t-il pas le moindre idéal dans votre vie ?
Si la vie est invisible, quel idéal peut-il y avoir ?
Pourquoi avez-vous écrit une deuxieme autobiographie?

C’est un prétexte. Ce sont des notes qui sont publiées, ¢ca ne me rapporte pas une lire. Je n’ai pas de
talent. Je suis un génie et je fais ce que je peux, comme les autres génies.

Vous étes sUr d’étre un génie ?
Ce n’est pas moi, ce sont les autres qui me le disent, ils sont bien bons.

Vous n’avez fait les courses, ou d’autres choses normales de la vie quotidienne ?

Non. Je ne peux pas déambuler. A vrai dire, j'ai volé. J'ai connu la galére, j'ai dormi par terre et aussi au
grand hotel.

Vous savez ol vous voulez étre enterré ?
Je veux étre incinéré. Pourquoi une sépulture ?

Et les enfants ?

Je ne sais pas combien j'en ai, aucun de nous ne le sait. La famille et I'Etat, ¢a suffit. J'ai eu un fils mort a
sept ans d’'un sarcome. Ca me fait de la peine parce qu'un enfant est mort, mais la paternité est une
arrogance.

Et les paysages ?

Je les laisse a la poésie de carte postale. La nature me dégodte, elle ne produit que des tremblements de
terre et s’autodétruit.

Etes-vous bon, étes-vous méchant ?

Il n'existe ni “bon” ni "méchant ", arrétons de jouer avec le bien et le mal. Finalement, vous comprenez
gue nous sommes nés morts ?

Aucun optimisme ?
L’'optimisme n’a rien produit de bon, pas plus que le socialisme, le nationalisme ou le journalisme.

C’est dont le pessimisme qui sauvera le monde ?
Ca pourrait étre ca.

Théatre des Treize Vents — L a Rose et la hache

18



Carmelo Bene par Gilles Deleuze

Le Théatre et sa critique

Comment concevoir ce rapport entre le théatre et sa critique, entre la piéce originaire et la piece

dérivée ? Le théatre de Carmelo Bene a une fonction critique, mais de quoi ?

Il ne s’agit pas de “critiquer” Shakespeare, ni d'un théatre dans le théatre, ni d'une parodie, ni d'une
nouvelle version de la piece, etc. Carmelo Bene proceéde autrement, et c’est plus nouveau. Supposons
gu’il ampute la piéce originaire de ses éléments. Il soustrait quelque chose de la piéce originaire. (...)

L’homme de théatre n’est plus auteur, acteur ou metteur en scéne. C’est un opérateur. Par opération, il
faut entendre le mouvement de la soustraction, de l'amputation, mais déja recouvert par l'autre
mouvement, qui fait naftre et proliférer quelque chose d'inattendu, comme dans une prothese (...). Des
lors, si Carmelo Bene a souvent besoin d’'une piéce originaire, ce n'est pas pour en faire une parodie a la
mode ni pour ajouter de la littérature a la littérature. Au contraire, c’est pour soustraire la littérature, par
exemple soustraire le texte, une partie du texte, et voir ce qui advient. Que les mots cessent de faire
“texte”... c’est un théatre - expérimentation, qui comporte plus d’amour pour Shakespeare que tous les
commentaires. (...)

(C’est) Richard lll, ou Carmelo Bene va le plus loin peut-étre dans sa construction théatrale. Ce qui est
amputé ici, ce qui est soustrait, c'est tout le systéme royal et princier. Seuls sont conservés Richard Il et
les femmes. Mais alors apparait sous une nouvelle lumiére ce qui n'existait que virtuellement dans la
tragédie. Richard Il est peut-étre la seule tragédie de Shakespeare ou les femmes ont pour leur compte
des rapports de guerre. Et Richard IIl, de son c6té, convoite moins le pouvoir qu’il ne veut réintroduire ou
réinventer une machine de guerre, quitte a détruire ou réinventer une machine de guerre, quitte a détruire
I'équilibre apparent ou la paix de I'Etat (ce que Shakespeare appelle le secret de Richard, le "but secret".
En opérant la soustraction des personnages de Pouvoir d’Etat, Carmelo Bene va donc donner libre cours
a la constitution de ’'homme de guerre sur scene, avec ses prothéses, ses difformités, ses excroissances,
ses malfagons, ses variations. L’homme de guerre a toujours été considéré dans les mythologies comme
d’'une autre origine que 'homme d’Etat ou le roi : difforme et tortueuy, il vient toujours d’ailleurs. Carmelo
Bene le fait advenir sur scéne : a mesure que les femmes en guerre entrent et sortent, soucieuses de
leurs enfants qui geignent, Richard Il devra se rendre difforme pour amuser les enfants et retenir les
meres. Il se composera des prothéses, au hasard des objets qu'il retire d’un tiroir. Il se constituera un peu
comme Mr Hyde, avec des couleurs, des bruits, des choses. Il se formera, ou plutot se déformera suivant
une ligne de variation continue. La piéce de Carmelo Bene commence par une trés belle "note sur le
féminin“ (n'y a-t-il pas déja la Penthésilée de Kleist un tel rapport de ’homme de guerre, Achille, avec le
Féminin, avec le Travesti ?)

Les pieces de Carmelo Bene sont courtes, nul ne sait mieux que lui finir. Il déteste tout principe de
constance ou d'éternité, de permanence du texte : "le spectacle commence et finit dans le moment ot on
le fait.” Et la piéce finit avec la constitution du personnage, elle n'a d’autre objet que le processus de cette
constitution et ne s’étend pas au-dela.

Elle s'arréte avec la naissance, alors que d’habitude on s’arréte a la mort. On n’en concluera pas que ces
personnages aient un « moi ». Au contraire, ils n’en ont pas du tout. Richard lll, le serviteur, Mercuzio, ne
naissent que dans une série continue de métamorphoses et de variations. Le personnage ne fait qu'un
avec I'ensemble de 'agencement scénique, couleurs, lumieres, gestes, mots. C’est curieux que I'on dise
souvent de Carmelo Bene: c’est un grand acteur - compliment mélé de reproche, accusation de
narcissisme. L'orgueil de Carmelo Bene serait plutét de déclencher un processus dont il est le
contr6leur, le mécanicien ou l'opérateur (il dit lui-méme le protagoniste) plutét que I'acteur. Accoucher
d’'un monstre ou d’'un géant...

In Superpositions, un manifeste de moins, Carmelo Bene/ Gilles Deleuze,
Les Editions de Minuit (1997)
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Le Theatre et sa langue

Il ne s'agit pas d'un anti-théatre, d’un thééatre dans le théatre, ou qui nie le théatre, etc. : Carmelo Bene
éprouve du dégolt pour les formules dites d’avant-garde. Il s’agit d’'une opération plus précise : vous
commencez par soustraire, retrancher tout ce qui fait élément de pouvoir, dans la langue et dans les
gestes, dans la représentation et dans le représenté. Vous ne pouvez méme pas dire que c'est une
opération négative tant elle engage et enclenche déja des processus positifs. Vous allez donc retrancher
ou amputer 'histoire parce que I'Histoire c’est le marqueur temporel du Pouvoir. Vous allez retrancher la
structure, parce que c’est le marqueur synchronique, I'ensemble des rapports entre invariants. Vous allez
soustraire les constantes, les éléments stables ou stabilisés, parce qu'ils appartiennent & I'usage majeur.
Vous allez amputer le texte, parce le texte est comme la domination de la langue sur la parole, et
témoigne encore d'une invariance ou d’'une homogénéité. Vous retranchez le dialogue, parce que le
dialogue transmet a la parole les éléments de pouvoir, et les fait circuler : c’est a son tour de parler, dans
telles conditions codifiées (les linguistes essaient de déterminer des « universaux du dialogue »). Mais
gu’est-ce qui reste ? Il reste tout, mais sous une nouvelle lumiére, avec de nouveaux sons, de nouveaux

gestes. (...)

Supposons que Lady Anne dise a Richard Il : « Tu me fais horreur !» Ce n’est & aucun égard le méme
énoncé, suivant gu'il est le cri d’'une femme en guerre, celui d'un enfant devant un crapaud, celui d’'une
jeune fille qui éprouve une pitié déja consentante et amoureuse... |l faudra que Lady Anne passe par
toutes ces variables, qu’elle se dresse en femme de guerre, régresse en petit enfant, renaisse en jeune
fille, sur une ligne, sur une ligne de variation continue. D’ou ['utilisation trés originale du play-back chez
Carmelo Bene, puisque le play-back assurera une amplitude de variations et leur donnera des régles.
C’est curieux, comme il n'y pas de dialogue dans le théatre de Carmelo Bene ; car les voix, simultanées
OU successives, superposées ou transposees, sont prises dans la continuité spatio-temporelles de la
variation.

In Superpositions, un manifeste de moins. Carmelo Bene/ Gilles Deleuze,
Les Editions de Minuit (1997)
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G. Deleuze

Le Théatre et ses gestes

Tout le début de Richard 11l est fait sur deux lignes de variation, qui se mélangent et se relaient, mais ne
se confondent pas encore. Les gestes de Richard ne cessent pas de glisser, de changer de hauteur, de
tomber pour remonter : et les gestes de la servante, travestie en Buckingham, s’accordent avec les siens.
Mais aussi bien la voix de la duchesse ne cesse pas de changer de ton, passant pas toutes les variations
de la Mére, en méme temps que la voix de Richard balbutie, et se réduit & des articulations de troglodyte.
Si les deux variations restent encore relativement séparés, comme deux continuités qui se coupent, c’est
parce que Richard ne s’est pas encore constitué sur scéne. En ce début, il en est encore a chercher,
dans sa téte et dans les choses, les éléments de sa constitution prochaine, il n’est pas encore objet de la
crainte, de I'amour et de la pitié, il n’a pas encore fait son “choix politique", pas encore monté sa machine
de guerre, il n'a pas encore atteint la disgrace de “sa“ grace, la difformité de sa forme... Mais voila que,
dans la grande scéne avec Lady Anne, Richard va se constituer sous nos yeux. La scéne sublime de
Shakespeare, qu’'on a parfois taxée d’outrance ou d'invraisemblance, ne sera pas parodiée par Carmelo
Bene, mais multipliées suivant des vitesses et des développements variables qui vont se réunir en une
seule continuité de constitution (non pas une unité de représentation).

1°) Richard, ou bien I'acteur qui joue Richard, commence a “comprendre”, il commence a comprendre sa
propre idée, et les moyens de cette idée, il fouille d’abord dans les tiroirs de la commode, ou sont les
platres et les prothéses, toutes les monstruosités du corps humain, il les prend, les lache, reprend une
autre, les essaie, les dissimule a Anne, puis s’en pare avec triomphe, il atteint au miracle ou la main
valide devient aussi crispée, aussi tordue que l'autre, il gagne son choix politique, il constitue ses
difformités, sa machine de guerre.

2°) Lady Anne, de son c6té entre dans cette étrange complicité avec Richard : elle I'injurie et le hait tant
gu'elle est dans sa “forme“, amie désemparée devant chaque déformation, et déja amoureuse et
consentante. C’est comme si un nouveau personnage se constituait en elle aussi, et qui mesure sa
propre variation, face a la variation de Richard. Elle commence par I'aider vaguement dans sa recherche
des prothéses. Et de mieux en mieux, de plus en plus vite, elle va chercher elle-méme la déformation
amoureuse. Elle va épouser une machine de guerre, au lieu d’'un appareil d’Etat. Elle entre elle-méme
dans une variation qui épouse celle de Richard, ne cessant de se déshabiller et rhabiller continuellement,
sur un rythme de régression - progression qui répond aux soustractions - constructions de Richard.

3°) Et les variations vocales de I'un et de I'autre, phonémes et tonalités, forment une ligne de plus en plus
serrée, qui se glisse dans les gestes et inversement. Il faut que le spectateur non seulement comprenne
mais entende et voit le but que poursuivaient déja, sans le savoir, les balbutiements et les trébuchements
du début : I'ldée devenue visible, sensible, la politique devenue érotique. A ce moment, il n'y aurait plus
deux continuités qui se couperaient I'une I'autre, mais un seul et méme continuum ou les mots et les
gestes jouent le rdle variable en transformation... (il faudrait analyser toute la suite de la piéce, et
'admirable constitution de la fin : ou I'on voit bien qu'il ne s'agissait pas pour Richard de conquérir un
appareil d’Etat, mais de construire une machine de guerre, inséparablement politique et érotique.)
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Richard Il

Rappels historiques

Naissance a Fotheringhay Castle, Northamptonshire en 1452.
Mort & Bosworth en 1485.

Roi d’Angleterre de1483 a 1485.
Fils de Richard d’York.

A la mort de son frére Edouard 1V, il se proclame régent et tuteur
de son neveu Edouard V, qu'il fit assassiner ainsi que son frere
(1484). Le meurtre des enfants d’Edouard le rendit trés
impopulaire si bien qu'Henri Tudor (Henri VII) s’empara facilement

du pouvoir aprés I'avoir vaincu et tué a Bosworth.

Résumé
de la piece de Shakespeare

Drame en 5 actes 1592.

Disgracié autant qu'ambitieux Richard d’York, devenu régent du
royaume a la mort de ses fréres ainés, ne pourra accéder au tréne
qu'au prix de I'exécution de son propre frére Clarence et des
enfants du Roi Edouard IV, ses propres neveux. Monstre de
duplicité, il parvient a séduire Lady Anne la veuve d’Edouard,
prince de Galles, fils d’'Henri VI. Devenu roi sous le nom de
Richard Ill, il régne par la terreur multipliant les infamies et les
crimes jusqu'au moment ou une révolte éclate. Hanté par les
spectres de ses victimes, vaincu et dépossédé par Richmond le
futur Henri VI, il trouvera la mort dans La bataille de Boswoth au
cours de laquelle réduit a combattre a pied, il lancera son

exclamation célébre : Un cheval! Mon Royaume pour un cheval!
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Le renard et le lion

Vous devez donc savoir qu'il y a deux maniéres de combattre : I'une avec les lois I'autre avec la force la
premiére est propre a ’homme, la seconde est celle des bétes ; mais comme la premiére, trés souvent,
ne suffit pas, il convient de recourir a la seconde. Aussi est-il nécessaire a un prince de savoir bien user

de la béte et de 'homme. (...)

Puis donc qu’un prince est obligé de savoir bien user de la béte, il doit parmi elle prendre le renard et le
lion, car le lion ne se défend pas des rets. Le renard ne se défend pas des loups. Il faut donc étre renard
pour effrayer les loups. Ceux qui s'en tiennent simplement au lion n’y entendent rien. Un souverain
prudent, par conséquent, ne peut ni ne doit observer sa foi quand une telle observance tournerait contre
lui et que sont éteintes les raisons qui le firent promettre. Et si les hommes étaient tous bons, ce précepte
ne serait pas bon ; mais comme ils sont méchants et ne te I'observeraient pas a toi, toi non plus tu n’as
pas a I'observer avec eux. Et jamais un prince n'a manqué de motifs Iégitimes pour colorer son manque
de foi. De cela I'on pourrait donner une infinité d’exemples modernes, et montrer combien de paix,
combien de promesses ont été rendues caduques et vaines par l'infidélité des princes : et celui qui a su
mieux user du renard est arrivé & meilleure fin. Mais il faut, cette nature, savoir la colorer, et étre grand
simulateur et dissimulateur : et les hommes sont si simples et ils obéissent si bien aux nécessités

présentes que celui qui trompe trouvera toujours qui se laissera tromper.

Les hommes en général jugent plus par les yeux que par les mains : car il échoit a chacun de voir, a peu
de gens de percevoir. Chacun voit ce que tu parais, peu pergoivent ce que tu es : et ce petit nombre ne
se hasarde pas a s’opposer a I'opinion d’'une foule qui a la majesté de I'Etat qui la défend : et dans les
actions de tous les hommes, et surtout les princes ou il n’y a pas de tribunal & qui recourir, on considére
la fin. Qu'un prince donc, fasse en sorte de vaincre et de maintenir I'Etat : les moyens seront toujours
jugés honorables et loués d'un chacun : car le vulgaire se trouve toujours pris par les apparences et par
l'issue de la chose ; et dans le monde, il n'y a que le vulgaire ; et le petit nombre ne compte pas quand la
foule a ou s’appuyer. Certain prince du temps présent, qu’il n’est pas bon de nommer, ne préche jamais
autre chose que paix et bonne foi, et de I'une et de I'autre il est le plus grand ennemi ; et I'une et l'autre,

s'il 'avait observée, I'aurait plus d’'une fois privé ou de sa réputation ou de ses Etats.

Machiavel, Le Prince, Chap XVIII
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Extrait de presse

Le monstre est toujours vivant

(...) En une toute petite heure, Lavaudant et Garcia-Valdés vont nous livrer un concentré de théatre, un
concentré de Shakespeare. Un de ces spectacles dont on ressort avec le sentiment d'avoir "avancé”, d'avoir
touché de tres prés I'essence méme de la représentation (...)

Des les premiéres tirades de La Rose et la hache, le metteur en scéne-acteur, dans les habits de la reine-mére
(1), et I'acteur-metteur en scéne, monstrueuse-ment vivant, nous immergent dans une fable potache, juvénile et
féroce. Telle qu’elle fut montée dans l'urgence, sur la scéne de la Ponatiére, a Echirolles, en décembre 1979,
"dans le méme esprit, oui“, corrige Lavaudant. La forme, elle a évolué. "Parce qu'a I'’époque, nous avions di
travailler trés vite, avec les moyens du bord“. S’il entendait travailler sur les restes de mémoire, Lavaudant
voulait avant tout éviter la reconstitution historique. "Recréer”. "Réinventer*, dit-il. (...)

La grande table de banquet surchargée de verres et d'argenterie, autour de laquelle vont s’accumuler toutes les
trahisons, les bassesses des rois et des hommes, est toujours la en revanche. Le monstre aussi, encore vivant,
sous les traits d'Ariel Garcia Valdés, habité par le feu intérieur de ce Richard Ill. Comme un chien enragé. “C'est
comme ¢a que ¢a se passe quand un grand acteur rencontre un grand réle”, dit Lavaudant.

Richard, portrait of a serial killer

Si I'écriture shakespearienne, depuis vos années colléges, vous a toujours complexé, cette piéce est faite pour
vous. La Rose et la hache, c’est Richard lll, “nettoyé de sa complexité historique”. C'est une suite vertigineuse
de tres gros plans sur la laideur et les faiblesses d’'un homme (des hommes), le destin tragique d’'un roi (des
rois).

Il était une fois Richard, duc de Gloucester, étre difforme, inachevé, "a moitié fini", qui s'en va jouer de ses
handicaps, physiques et... moraux, pour parvenir a ses fins. En brillant acteur. "C’est un type qui n’a jamais fait
partie de la liste des présélectionnés”, s’amuse Lavaudant. Mais qui va "y arriver”, comme on dit. En ce sens
préfigurateur d’'une fameuse devise du XXeme siécle : “just do it".

Ici les réves, les cauchemars, la cruauté et le désespoir d'un homme se succédent dans une alternance
d’instants de folie et de lucidité extrémes, La Rose et la hache, c’est la danse macabre de Richard Il

Eric Angelica. in Le Dauphiné libéré. 13 octobre 2004
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Ariel sort du bois

Ceux qui ont vu en scene Ariel Garcia Valdés ne I'ont jamais oublié. Grace féline, blonde transparence,
tendresse perverse ; a la fois la et pas la, complice et dangereux... "Sur le plateau, le seul plaisir est de
sentir qu'on peut mettre les gens dans sa poche et ne pas le faire" murmure-t-il de sa voix réveuse,
étrangement enfantine. Il avait 37 ans au festival d'Avignon 1984, quand, dirigé par Georges Lavaudant, il
incarnait dans la Cour d'honneur un Richard Ill de Shakespeare séduisant en diable, doublement
maléfique...

Est-ce parce que le succées fut trop grand, la fascination du public, trop forte ? Excepté une ou deux
apparitions, Ariel Garcia Valdés n’eut soudain plus envie de faire I'acteur. Il s’avoue d'ailleurs peu acteur,
ce fils de réfugiés espagnols anarchistes qui passa son enfance caché au fond des bois pour fuir I'école.
C'est juste faire du théatre qu'il voulait, & 17 ans, du cbété de Grenoble, avec I'ami Lavaudant. “ Etre
acteur, c’est lire des bouquins : Jouvet, Stanislavski... Nous, on était plus prés du ciné, du jazz, du foot...
c’était violent, cruel, joyeux ? le "pourtour” du métier nous nourrissait davantage que son centre. C'est
pour ca que j'ai arrété.” Arrété de jouer seulement. Car treize ans durant, Garcia Valdeés a fait de la mise
en scene a Barcelone ; et dirige depuis I'école du Conservatoire dramatique de Montpellier. L'antiacteur,
professeur d’acteur... C'est pour ses contradictions qu’on n’a jamais oublié I'ange-démon.

Ainsi, le revoila sur les lieux du crime, retrouvant, dans La Rose et la hache, ce méme Richard Il - revu
et corrigé par Carmelo Bene - gu'il avait créé a Grenoble en 1979. Il dit avoir I'impression de reprendre
une conversation a peine interrompue, sans nostalgie, sans fatigue du corps non plus. Il dit que le métier
d’acteur reste épouvantable, qu’il ne se pose aucune question, ne se concentre jamais : “Si je nomme les
choses, c’est foutu “. Il a 57 ans, susurre qu'il voudrait trouver en lui la part aveugle qui crée la lumiére, le
secret qui montre I'évidence.

Fabienne Pascaud, in Télérama. le 20 octobre 2004
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Georges Lavaudant - biographie

Né en 1947. Aprés vingt années de théatre a Grenoble, avec la troupe du
Théatre Partisan d'abord, puis a la codirection du Centre Dramatique National
des Alpes (a partir de 1976), et de la Maison de la Culture de Grenoble (en
1981), Georges Lavaudant devient codirecteur du TNP en 1986. Sa premiére
mise en scene au TNP en 1987, fut Le Régent de Jean-Christophe Bailly.
Georges Lavaudant poursuivait ainsi la démarche commencée au début des
années 70 a Grenoble : présenter des auteurs contemporains en alternance
avec des classiques. Des textes de Denis Roche (Louve basse), Pierre
Bourgeade (Palazzo Mentale), Jean-Christophe Bailly (dont il a monté deux
autres pieces (Les Cépheides et Pandora), Michel Deutsch (Féroé, la nuit...),
Le Clézio (Pawana) et, depuis peu d'années ses propres piéces : Veracruz,
Les Iris, Terra Incognita, Ulysse/Matériaux, entrecroisés avec le théatre de
Musset, Shakespeare, Tchekhov, Brecht, Labiche, Pirandello, Genet...

Ses mises en scene, créées principalement a Grenoble jusqu'en 1986, puis a
Villeurbanne jusqu'en 1996, ont vu également le jour a la Comédie Francaise
(Lorenzaccio, Le Balcon, Hamlet) a I'Opéra de Paris (Roméo et Juliette de
Gounod) ; a I'Opéra de Lyon (L'enlévement au sérail de Mozart, Malcolm de
Gérard Maimone, Rodrigue et Chiméne de Debussy) et, au-dela des
frontieres, & Mexico : Le Balcon, Pawana; a Montevideo : Isidore
Ducasse/Fragments ; a Bhopal : Phedre ; a Hanoi : Woyzeck ; a Saint-
Petersbourg : "Reflets".

En 1995 et 1996, il a créé Lumieres (I) "Prés des ruines" et Lumiéres (ll)
"Sous les arbres", spectacles concus par Jean-Christophe Bailly, Michel
Deutsch, Jean-Frangois Duroure et lui-méme. Il met en scéne les comédiens du
Théatre Maly de Saint-Petersbourg dans l'adaptation russe de Lumiéres :
Reflets, présenté a I'Odéon en 1997. La méme année, il met en scéne la
création mondiale de Prova d'orchestra de Giorgio Battistelli a I'Opéra du
Rhin.

Georges Lavaudant est directeur de 'Odéon-Théatre de I'Europe depuis mars
1996. Il y crée avec la troupe de I'Odéon :

Le Roi Lear de Shakespeare (1996), Bienvenue de Lavaudant (1996), Reflets
de Jean-Christophe Bailly (1997), Ajax et Philoctete de Sophocle (Petit
Odéon, 1997), Histoires de France en collaboration avec Michel Deutsch
(1997), La noce chez les petits bourgeois et Tambours dans la nuit de
Bertolt Brecht (1998), L'Orestie d'Eschyle (1999), Fanfares (2000), Un Fil a la
patte de Feydeau (2001), La Mort de Danton de Bichner (2002), El Pelele de
Jean-Christophe Bailly (mai 2003), La Cerisaie de Tchekhov, janvier 2004.

Et y reprend certaines de ses mises en scene récentes :

Un chapeau de paille d'ltalie d'Eugeéne Labiche (1997), La derniére nuit de
Lavaudant (Petit Odéon, 1997), Pawana de Jean-Marie Le Clézio (1997), Les
Géants de la Montagne de Pirandello (1999, en catalan), La Rose et la hache
(2004).
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