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Rencontre avec
avec Astrid Bas Elisabeth
I'équipe Babacar M'baye Fall Gatesby, le roi Edouard
artistique Ariel Garcia Valdés  Richard, Duc de Gloucester, puis Richard IlI
aprés la Georges Lavaudant  Marguerite
représentation le Céline Massol Lady Anne
jeudi
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Les nuances d'un monstre

Il'y a dans Richard Ill 'une des sceénes les plus
inoubliables de tout le théatre : celle ou Richard
séduit Lady Anne en pleine voie publique. A
croire que Shakespeare I'a écrite pour résoudre
le probléme suivant. Soit d'une part un étre
hideux a tous égards, d’ame et de corps, un
égorgeur brutal et cynique, bossu et pied-bot,
aussi sanguinaire que répugnant, comparé tour
a tour a un chien, un loup, un tigre, un sanglier,
ou & une araignée, un hérisson, un porc, un
crapaud : Richard, duc de Gloucester. Soit
d'autre part Lady Anne, une belle, noble et
vertueuse jeune femme. Soit enfin toutes les
circonstances aggravantes susceptibles de
transformer le dégolt de I'une pour l'autre en
haine inexpiable : Richard a tué le mari, puis le
beau-pére d’Anne, qui est précisément en train
d’accompagner son corps jusqu'a sa derniére
demeure. Cela posé, mettons que le tueur
fasse arréter en pleine rue le convoi funébre et
affronte la veuve éplorée dans [Iintention
déclarée d'obtenir sa main. Telles sont les
données du probléeme. En voici I'énoncé
conduire la sceéne qui s’ensuit de telle sorte
gu’Anne et Richard soient fiancés a l'issue de
leur rencontre. Autrement dit, faire en sorte que
linconcevable ne soit pas pour autant
impossible, et rendre visible — sensible - cette
distinction. Solution, d’'une élégance
impeccable : elle intervient des la scéne 2 du
premier acte de Richard lll. Cette scéne, ou se
donnent a voir comme nulle part ailleurs les
noces d’'une rose et d’'une hache (Lavaudant a
emprunté le titre de son spectacle a Cioran, qui
résumait ainsi, dans I'un de ses aphorismes, le
théatre shakespearien), a parfois été critiquée
pour son invraisemblance. Mais le souci de
Shakespeare n’est évidemment pas d'étre
vraisemblable. Et tous les spectateurs qui
assistent a4 cette scéne le savent bien : elle
n‘est pas un tableau réaliste mais un feu
d’artifice, une féte. Car le “réel” qui est ainsi
produit ne peut I'étre qu'en scene ou si l'on
veut, la scene est un dispositif, une machine qui
permet de porter la “réalité” a un état (au sens
ou l'on parle d'états de la matiére) inour,
inanticipable.

Interpréter un tel role passe forcément par une
réinvention. A I'égard de Shakespeare, dit
Bene, linfidélité est un devoir. A I'égard de

Bene, on peut et on doit en dire autant. En
matiére d’art, et notamment au théatre, n'est
pas infidéle qui veut : cela réclame un travail de
longue haleine. Et si la fidélité artistigue a
Shakespeare implique de le traiter en scéne
comme combustible théatral, alors Carmelo
Bene, avec Richard lll aura choisi une piece
qui s’y préte particulierement bien. Chez
Shakespeare, en effet. Richard met ses
gualités proprement théatrales au service de la
construction de soi comme figure royale : une
fois produite cette figure, elle se défait comme
d’'elle-méme. Mais chez Bene, ainsi que l'a
observé Deleuze, tout I'appareil du pouvoir qui
sous-tend la piece de Shakespeare a été
soustrait. Bene s’est taillé dans [I'étoffe
shakespearienne un Richard naissant/mourant
a méme le théatre, et dont le corps méme se
décompose en accessoires. A la place de
Richard, et par lui, se tient désormais l'acteur :
celui qui joue de “Richard” comme Gloucester
jouait des situations, pour les affoler et les
consumer tout en s'y précipitant soi-méme.
Ariel Garcia Valdés a fait de ce r6le I'une des
légendes du Festival d’Avignon, lorsqu’il y joua
Richard IlI.

Mais son personnage avait pris corps quelques
années plus t6t, dans le secret de la création de
La Rose et la hache. C'est-a-dire dans un
montage qui dégage et concentre l'un des
aspects les plus jubilatoires de I'ceuvre origina-
le : son histrionisme onirique et pervers, son
élégance vénéneuse et sublime. C'est peut-étre
ce qui explique son désir, plus de vingt ans
aprés, de revenir a Richard via Carmelo Bene.
Du coup, en s’appuyant sur son montage-
réécriture pour y élaborer a leur guise leur
propre vision du phénomeéne Richard (en
s'inspirant de Bene comme lui-méme le fit de
Shakespeare), Georges Lavaudant et Ariel
Garcia Valdés n'ont pas seulement réussi a
provoquer une magnifique rencontre entre un
interpréte et son réle, comme le théatre seul en
permet : ils ont aussi rendu a un créateur qu’ils
admirent tous deux un hommage d’artistes. Car
si le Richard de Bene est congu pour ses
interprétes, il revient a chacun d’entre eux de
recréer pour la scéne “l'infidélité” qui reste due
a celui qui leur ouvrit la voie, et dont Lavaudant
a pu dire un jour gu'il lui avait donné “la force
d’'oser”.

Daniel Loayza
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La mise en scene de Georges Lavaudant

Georges Lavaudant a souvent répété que
jamais il n'aurait monté La Rose et la hache en
1979, puis Richard 1l cing ans plus tard, s'il
n‘avait eu Ariel Garda Valdes & ses cdtés. Un
tel rdle exige un interpréte d’exception. Et pour
cause : le sinistre duc de Gloucester est le
premier grand maitre de la mise en scéne de
soi que le théatre ait produit. Ou du moins le
premier personnage théatral depuis Dionysos
en personne (dans Les Bacchantes d’'Euripide)
a se mettre soi-méme au monde théatralement,
c'est-a-dire sous le regard fasciné (troublé,
horrifié, captivé) d'autrui. Richard, sans la
moindre  complaisance  narcissique, est
pleinement le fils de ses ceuvres. Il se sait et se
veut seul. Il se veut roi, nulle autre identité ne
lui suffira. Cette identité royale lui est pourtant
interdite. S'’il veut pouvoir accoucher de sa
royauté, il lui faut donc se frayer seul sa voie. Il
lui faut simultanément éliminer ses rivaux
dynastiques au sein de sa propre famille (son
frere Clarence, puis ses neveux Edouard et
Richard, princes du sang et héritiers légitimes
de son autre frére, Edouard V), réduire a
limpuissance ses rivaux politiques (au premier
rang desquels sa belle-soeur, la reine
Elisabeth, ainsi que ses freres et ses fils d'un
premier lit) et travailler & asseoir sa propre
[égitimité (par exemple en épousant Lady Anne,
veuve du fils d’Henri VI). A premiére vue, la
tache parait impossible. C'est précisément le
contraste entre cette impossibilité initiale et les
ressources d’intelligence artificieuse ou de
soudaine brutalité que Richard, un effroyable
sourire aux lévres, déploie pour enfin la
surmonter qui contribue a nourrir notre plaisir
de spectateur, plaisir qui n'est sans doute pas
sans rapport ici avec le souvenir des joies
paiennes ou enfantines que nous devons au
cirque. Car Richard a quelque chose d'un
histrion doublé d'un hypnotiseur (voyez
comment il séduit Lady Anne). D’un dompteur,
aussi, qui n'a pas son pareil pour mater,
soumettre ou encager les grands fauves
politiques qui lui barrent la route. Ou encore,

d'un escamoteur : il propage des bruits sur
Clarence qui entrainent sa condamnation a
mort, puis fait opportunément disparaitre la
grace trop tardive que lui accorde Edouard (et
les remords du roi, déja éprouvé par une
longue maladie, précipitent sans doute son
agonie). Richard, en somme, n’est pas
seulement une abomination de la nature, un
bossu, un pied-bot, doté de dents dés sa
naissance. «Richard» est le nom d'une
machine & produire des possibilités théatrales
inouies, proprement impensables. Derriére le
monstre, il faut saluer le tour de force, voire le
chef-d'ceuvre d'une volonté de puissance qui
ne cesse, scéne aprés scene, de sculpter sa
propre statue. Avec une superbe audace, c’est
de cette seule statue (ou mieux encore de son
souvenir) que Carmelo Bene parait étre parti,
afin de témoigner a Shakespeare, comme il le
disait lui-méme, «l'infidélité qui lui est due».
Bene, en quelque sorte, offre a son Richard sa
pleine et entiere liberté théatrale en le
dispensant de toute servitude dramatique.
Poussant donc, non sans ironie, la logique de
Shakespeare a son terme extréme, plutdt que
de laisser a Gloucester le soin d’exterminer I'un
aprés l'autre ses adversaires. Bene les voue
d’'emblée au néant et laisse le héros affronter
seul les forces féminines de la piéce : trois
reines (Marguerite, Elisabeth, Lady Anne) et
trois meéres, dont la sienne (la duchesse
d'York). Peu lui importe le détail de la trame
politique : il en effectue I'ablation & peu prés
compléte. La ligne narrative shakespearienne
n'est pas davantage conservée.

Car Bene ne s'intéresse pas tant a I'histoire que
raconte Richard Il quda Richard comme
événement théatral pur, qui ne peut se mettre
en scéne sans du méme coup S'«Oter de
scene» (pour reprendre une expression chere a
Bene).

Chez Shakespeare, Richard réalise son réve de
royauté ; chez Bene, «Richard» (qu’il qualifie
d’ailleurs, dans son adaptation publiée, de
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«situation principale» parmi d’autres, et non de
personnage) est lui-méme un réve de théatre,
occupé sous nos yeux a se réver lui-méme, a
susciter le monstrueux désir de «Richard», et a
s'éteindre en assouvissant le désir méme
auquel il doit son existence.

Tel est le biais par lequel Bene dégageait en
1977 les virtualités «actoriales» et quasiment
opératiques de Richard, duc de Gloucester.

Deux ans plus tard, avec La Rose et la hache
(dont le titre, rappelons-le, est emprunté a un
aphorisme de Cioran définissant le théatre de
Shakespeare comme la rencontre d'une rose et
d'une hache), Georges Lavaudant et Ariel
Garcia Valdes, fidelement infideles a leur tour,
ont fait subir au texte de Bene une ablation
analogue a celle qu'il pratiqua lui-méme sur le
texte shakespearien. Sans rien conserver de
son dispositif si original, notamment de sa régie
d'accessoires, et revenant parfois a
Shakespeare, ils ont suspendu la nécessité de
la loi théatrale qui liait la situation-Richard au
regard et au désir féminins, puis ont serti le
protagoniste dans un écrin dont la sévérité
funébre “traversée, tout de méme, de quelques
éclats d’humour démoniaque” exalte la couleur
oniriqgue et nocturne que Bene suggérait dans
le sous-titre de son adaptation. Au sein de cette
«horrible nuit d'un homme de guerre», qui est
aussi sa derniére nuit avant sa mort sur le
champ de bataille. Richard récrit ou rejoue en
effet quelques fragments épars d’'un destin déja
refermé, et qui sont désormais comme autant
de facettes d’'un diamant plongé dans I'ombre.
Cette espéce de vision secretement
rétrospective dont le protagoniste est sous nos
yeux a la fois le sujet et I'acteur halluciné, et
gu'il revit instant aprés instant a partir de sa
propre fin, enfermé dans cette chambre
mentale qu’est devenue la scéne, ce retour en
arriere et cette retraversée de ce qui aura été
vécu, étaient sans doute déja a I'ceuvre chez
Bene. Dans La Rose et la hache, cette
suspension infernale du temps confere a

chacun des instants du spectacle une intensité
trés particuliere, une sorte de densité toxique,
coupante et froide, charnelle et spectrale a la
fois. Peut-étre le fait qu'il s'agisse ici des
retrouvailles d'un grand acteur avec un grand
réle contribue-t-il & conférer a La Rose et la
hache cette saveur temporelle si profonde et si
rare. Quoi qu’il en soit, voici donc qu'Ariel
Garcia Valdes, apres vingt-cing ans, reprend a
nouveaux frais le cérémonial de I'invention de
Richard, et dés ses premiers gestes, a méme le
timbre de sa voix, surgi de trés loin,
immémorial, voici que Richard est revenu avec
une présence d'une évidence et d'une force
telles que méme ceux d’entre nous qui n'avions
pas eu la chance de le voir a Rome en 1977 ou
en 1984 au Festival d’Avignon, oui, méme
nous, avec la méme jubilation, nous l'aurons
aussitdt reconnu.

Daniel Loayza
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"I ma donné la force d'oser" - Entretien avec Georges Lavaudant

Carmelo Bene est venu pour la derniére fois a
Paris en 1996, avec Macbeth horror suite,
gu'il a présenté a 'Odéon-Théatre de I'Europe.
C’était un des voeux les plus chers de Georges
Lavaudant, directeur du théatre, qui en 1980,
avait créé La Rose et la hache, d'aprés le
Richard Il de Bene. Il jouait alors la reine
Marguerite, et Ariel Garcia Valdés était Richard.
Vingt ans plus tard, tous les deux se retrouvent

pour la re-création du spectacle.

Comment avez-vous connu Carmelo Bene ?

D'abord par ses films, dans les années 1970,
puis par ses spectacles, que j'ai vus en France
et en ltalie. Et, il faut le dire franchement, jai
été foudroyé. Je ne savais plus s'il fallait
continuer a faire du théatre. Je n'imaginais
méme pas qu'on puisse avoir cette force de
transgression, cette maniére de se mettre en
jeu totalement. Avec Bene, jai compris gu'il
était possible de faire du théatre comme on
réve d'en faire. Souvent, on est dans la
convention, et on ne s'approche pas assez de

soi-méme. Il m'a donné cette force d'oser.

Apreés, comment vous a-t-il accompagné ?

Quand je suis devenu directeur de I'Odéon, en
1996, je voulais que les quatre ou cing
personnes qui sont mes maitres, dont lui, soient
présents, méme chaque année ¢s'ils Ile
voulaient. Carmelo Bene est venu en 1996, |l
devait revenir en 1998 avec son Pinocchio.

Juste avant l'ouverture de la saison, il m'a

appelé en disant qu'il ne pourrait pas. Il était

malade.

Qu'a-t-il apporté au théatre?

C’était a la fois un acteur extraordinaire, I'acteur
incandescent par excellence, et aussi un
théoricien qui a fait un travail fondamental, sur
Shakespeare en particulier. Mais, contrairement
a la plupart des grands théoriciens, qui sont
incapables de mettre en pratique leur pensée.
Carmelo Bene, partant de sa puissance
d'acteur a incarné ce qu’il cherchait. C'est
vraiment quelqu’un qui a tenté un autre théatre,
nous a emmenés vers autre chose, le pur acte

poétique.

Comment allez-vous retravailler La Rose et

la hache ?

Cela n'aurait aucun sens de le reprendre tel
gu'il était, parce gu'on avait vingt-cing ans de
moins. Nous le refaisons donc, Ariel Garcia
Valdés. Sans lui, c'e(it été impensable pour
moi. Quand je lui en ai parlé, il m'a dit oui, alors
qu’il n'a plus joué depuis plus de dix ans. Je
cherchais un acteur pour le réle de la Reine
Marguerite mais Ariel m’a dit que je devais le
jouer. Les autres personnages sont interprétés
par des jeunes gens qui n'ont pas vu le

spectacle, et c’est bien ainsi.

Propos recueillis par Brigitte Salino,
in Le Monde, le 12 septembre 2004
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Jusqu'a sa disparition en 2002,
Carmelo Bene fut le carrefour ou tous
les opérateurs artistiques de I'écriture
et de la scéne, du visuel et du vocal,
se sont associés pour produire, un
demi-siécle durant, un phénomene
sans autre nom que le sien. Bene a
pratiqué tous les genres qu'il abordait
dans un esprit violemment critique qui
fit de lui, dés les années 60, I'une des
figures majeures de I'avant-garde
italienne, mais aussi I'un des grands
inspirateurs (aux c6tés de Grotowski
ou de Kantor) de la modernité
théatrale européenne. Chacune de
ses apparitions sur scéne a manifesté
I'affolement d'une fabrique a dérégler,
a subvertir I'un par l'autre, la scéne et
le réel, la voix du sujet et la rumeur

inorganique des choses.

Théatre, Euvres complétes Il
de Carmelo Bene, traduit de I'italien et préfacée
par Jean-Paul Manganaro, éditions P.O.L.

Carmelo Bene - repéres biographiques

Carmelo Bene est né en 1937 a Campi Salentina, dans les
Pouilles. On raconte qu'a I'age de neuf ans, assistant & une
piece de Pirandello, il commente ainsi ce qu'il voit
"Pourquoi nous racontent-ils leurs histoires privées ?* Une
autre phrase célébre de ce moment de sa vie est “Si l'acteur
fait le personnage, qui fait I'acteur ?“ Aprés une enfance
passée dans un college religieux, ou il subit 'enchantement
des cérémonies et des rites, déterminant dans son désir de
théatre, il entre, a I'age de dix-huit ans, au Conservatoire de
Rome, ou, chaque jour, le “maestro’ De Liguori lui deman-
de : “Alors, monsieur Bene, qu'allez-vous nous chanter
aujourd’hui ?" Il quitte cette académie au bout de quelques
mois et se lance dans la mise en scéne et le jeu d’acteur
avec Caligula de Camus (1958).

Commence une période de travail a Rome ou il investit les
caves et crée un espace dont la conception sera reprise
dans la capitale par I'ensemble de I'underground théatral.
Ses premieres élaborations présentent un récital de poémes
de Maiakovski qu'il rejouera plusieurs fois, jusqu’'a la version
définitive de 1982 : Quatre maniéeres diverses de mourir
en vers, et dont la ligne ouvrira, dans le temps, a la
puissante revisitation de Dante, Byron, Goethe, Leopardi,
Holderlin et Manzoni. Son travail de questionnement théatral
est d'abord inspiré par Marlowe et par Hamlet de
Shakespeare, un des événements scéniques ou l'acteur
démiurge ou artifex s’oppose a l'auteur en un corps-a-corps
constant. Au lieu de réciter, Bene saisit et rend en quelques
phrases les éléments essentiels d'un texte, il en bouleverse
la rigidité au profit d'une immédiateté et d’une fulgurance ou
l'espace visuel multiplie les sensations, effacant Ila
compacité du réseau des significations logiques.

A partir de 1967, il quitte le théatre et tourne Hermitage,
Notre-Dame-des-Turcs, Don Juan, Capricci, Salomé et
Un Hamlet de moins, des films qui, a des degrés différents,
ont marqué son époque ainsi que son théatre par 'emprunt
de “vitesses" proprement cinématographiques. Il revient au
théatre en 1974, en quittant définitivement le cinéma, et
donne ses spectacles sur les scénes italiennes les plus
importantes, y compris la Scala : il s’'attaque aux grands
classiques, Shakespeare en premier lieu, dont il va monter
successivement Roméo et Juliette (Paris, 1977, en méme
temps que S.A.D.E.). Richard Illl, plusieurs versions
différentes de Hamlet, Othello, et enfin Macbeth (Paris,
1983), conceptualisant en une nouvelle formule, “6ter de
scéne”, limpact de ses lectures, et laissant surgir le
“spectre” de I'opéra italien comme un des motifs du théatre
italien. Une autre piéce que Bene n'a cessé de présenter est
Pinocchio, point de départ d'une reconceptualisation de
l'acteur en tant que “machine actoriale" et qui constitue le
noyau de nouvelles mises en ceuvre comme Lorenzaccio,
Le Diner des dupes, Hamlet suite, Macbeth Horror suite
(1996), pour aboutir a la série de I’Achilléide-Penthésilée,
ou est célébré, artaudiennement, la cérémonie funébre et
dérisoire du vide du théatre. Carmelo Bene est mort & Rome
le 16 mars 2002.

Jean-Paul Manganaro
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Carmelo Bene - petit florilege

J'ai bien servi au moins trois mille messes et
aujourd’hui encore, en me rasant, il m’arrive
souvent de siffloter un requiem. On peut dire
gue j'ai grandi a I'église. Et a I'église je me suis
trouvé sans le savoir devant le premier
phénomene théatral de ma vie.

Au théatre, pour moi, compte uniqguement ce
qui crée un fait et liquide une anecdote.

Mon délire, méme en délirant et au moment ou
je le fais, je le conteste. J'essaie de ne pas m'y
complaire. C'est la seule liberté complete.
Sinon, c’est du délire.

Shakespeare était auteur, acteur et
chef de troupe. Dans sa vie lui-méme a
été un spectacle. A présent il est un
texte. Il faut étre un beau salaud pour
lui refuser l'infidélité qui lui est due.

- ... Quand je suis parti, a dix-sept ans, j'étais
completement fou, et je me suis dit : Je me
donne vingt ans, mais en vingt ans je dois faire
fermer tous les théatres. Et voila : c'est
impossible... Sinon on retombe dans les
genres : genre dramatique, avant-garde...
L'avant-garde dailleurs, disons-le clairement
une bonne fois pour toutes, est cynique
indubitablement en ceci qu’elle nie le présent.
Qu'est-ce que cela veut dire : avant-garde ?
Cela veut dire projeter et faire vivre quelque
chose qui demain peut étre compris et réalisé.
Au théatre, rendez-vous compte, ou une fois le
rideau tombé c’est fini pour toujours, méme si
¢a recommence une autre fois. Le lendemain
soir c'est une tout autre histoire qui
commence... Et 'avant-garde, qui travaille pour
l'avenir, incontestablement nie le présent et qui
nie le présent n'est pas dans le présent. Donc
elle est cynique. C'est pour cela que je n'ai
jamais fait d’avant-garde.

Il faudrait s’entendre sur le terme d’avant-
garde. Toi, tu dis que tu fais du théatre
populaire.

Je dis que je fais du théatre populaire.
Ethnique. Mais c’est le peuple qui manque.

Donc, I'image d’un Carmelo Bene qui se fout
du public, qui lui crache dessus et lui fait
des grimaces est tout ce qu’il y a de plus
fausse ?

Certainement.

Faire des affronts au public, en substance,
finit par t'étre interdit par ta propre poétique.
Oui, parce que j'ai trop a faire, moi j'ai déja bien
trop de choses a faire en scene.

Comment donc devrait réagir le spectateur
guand il rentre chez lui ?

Changer de vie, immédiatement. En fait, c’est
cela la communication-corruption : le scandale
au sens évangeélique. Le spectateur ne doit pas
comprendre : il doit voir, suivre, sentir. Comme
quand on baise, en somme : qu'est-ce qu'il y a
a comprendre? Mettons que je sois une jolie
femme, je fais voir mon cul au spectateur et il
est impuissant. C'est tout de méme pas de ma
faute ! Alors, il se venge et crie : Putain ! ou
d’'autres injures du méme genre. Ou bhien - c’est
le type de représailles des journalistes - ils
crient : Mocheté!

Mais si un spectateur vient te voir, est mis
en crise, envoie au diable toute sa vie :
alors, la communication s’est réalisée, oui
ou non ?

Oui. Mais il devrait comprendre fondamen-
talement une chose : c’est que, en deux heures
de spectacle, ce qui vole en éclats c'est le
spectacle lui-méme. Je veux dire
I'antagoniste, mon antagoniste en scéne, c'est
mon propre spectacle ; cela devrait toujours
étre clair. Et si quelqu’'un comprend cela, alors,
il a tout a revoir ; alors il sort, il annule tous les
procés gu’il a en cours, il rompt avec tout le
monde et fiche le camp ; ou bien il se tue.

Tu penses que cela peut arriver ?
Non ; sinon nous aurions un massacre. Cela ne
peut pas arriver méme apres trois mille
spectacles, parce qu'aprés, on va voir "Les
Dents de la mer", et on se console.

Extraits d’interviews cités par Ginette Herry
in “biographie artistique”, Carmelo Bene : Dramaturgie,
éd. C. L. D., Paris. 1977, pp. 107-132.
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Questions a Carmelo Bene

Carmelo Bene, vous avez été un enfant
excentrique ?

Parler de l'enfance a Il'age adulte, c'est
imaginaire. Je suis resté un enfant. J'étais
farouche, solitaire, je jouais tout seul. On me
considérait comme excentrique. J'étais tres
religieux, mais pas de foi catholique. Mais
guand j'étais petit garcon, j'ai servi au moins
trente mille messes [..], chez les Jésuites,
parce gqu'’ils ne s’habillaient pas en noir, mais en
rouge.

Vous dites que vous étes resté un enfant,
vous n’avez pas un peu honte ?

Non. Je n'ai pas de conscience. Je suis hors de
la conscience. Je n'ai pas d'idéologie. Je n’ai
pas d'idées. Jai toujours cherché a me
soustraire au monde comme volonté et comme
représentation. Je laisse le travail aux autres.

Donc vous ne travaillez pas ?

C’est un travail de sape. D'un c6té il y a le
travail, 'occupation, le poste. De I'autre la sape,
qui est I'autodestruction, c’est-a-dire le contraire
du narcissisme. Je ne mets pas en scéne, j'6te
de scéne. Autrefois je détestais le prochain
comme moi-méme, maintenant je le déteste
plus que moi-méme.

Et pourquoi ?

Il ne m'intéresse pas : le prochain est affaire de
copropriété, et je ne trouve plus de personnes.
Quand jétais jeune, en France, jai connu
Camus, Klossowski, Deleuze, Foucault... Je
suis bien plus un mythe en France, au Japon,
en Russie, qu’en ltalie.

Vous n'avez pas d’ami italien ?

J'étais I'ami d’Eduardo, d’Elsa Morante, de
Pasolini, d’Anceschi, d’Arbasino. Je suis un
moine cloitré. Moravia était aussi mon ami.

Si vous ne voyez personne, comment vivez-
vous ?

J'écris et je fais du théatre, en haissant le
théatre : je hais l'art comme consolation ou
décoration. Je ne vois pas ame qui vive. Je vais
seul, de Rome a mon chéateau d'Otrante. Ou je
prends un taxi pour aller au théatre et sur la

scéne je me sens encore plus seul, car les
spectateurs ne me regardent pas. Jai aussi
joué dans des stades et j'affirme que plusil y a
de gens plus je me sens seul.

Et votre Pinocchio ?

Cest un discours sur la toute-puissance
enfantine. C'est le spectacle de la providence.
Dans Pinocchio, il y a la nostalgie de ce qui n'a
jamais été.

Le succes a-t-il un sens pour vous?

Aucun. J'ai peu de temps a vivre : j'ai eu quatre
pontages a diverses dates qui se sont engorgés
et je ne sais méme pas comment j'avance
encore.

Pourquoi ne vous faites-vous pas opérer a
nouveau ?

C’est impossible, mais c’est sans importance.

Vous voulez mourir ?

C'a n'a pas diimportance pour moi. La mort
meurt, mais nous, NOUs naissons morts.

C'est pour cela que vous continuez a
fumer ?

A vrai dire, je fume un peu moins pour
préserver ma voix, pour travailler un peu. La
littérature, on n’en vit pas. Je dépense plus d'un
milliard de lires en médecins et en médecine.
Le cinéma a été pour moi une ruine. Donc, je
dois créer des événements théatraux pour me
payer les médicaments.

Pourquoi dépensez-vous tellement en
médicaments ?

Parce que je vis la contradiction d’étre dans un
coma perpétuel et trés colteux.

Y a-t-il un acte de bonté ou de générosité
gue vous puissiez concevoir ?

Personne n'est plus généreux que celui qui se
détruit lui-méme.

N’y a-t-il pas le moindre idéal dans votre
vie ?

Si la vie est invisible, quel idéal peut-il y avoir ?

.
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Pourquoi avez-vous écrit une deuxieme
autobiographie?

C’est un prétexte. Ce sont des notes qui sont
publiées, ca ne me rapporte pas une lire. Je
n'ai pas de talent. Je suis un génie et je fais ce
gue je peux, comme les autres génies.

Vous étes sOr d’étre un génie ?

Ce n’est pas moi, ce sont les autres qui me le
disent, ils sont bien bons.

Vous n’'avez fait les courses, ou d’'autres
choses normales de la vie quotidienne ?

Non. Je ne peux pas déambuler. A vrai dire, jai
volé. J'ai connu la galére, j'ai dormi par terre et
aussi au grand hétel.

Vous savez ou vous voulez étre enterré ?
Je veux étre incinéré. Pourquoi une sépulture ?

Et les enfants ?

Je ne sais pas combien j'en ai, aucun de nous
ne le sait. La famille et I'Etat, ¢a suffit. J'ai eu un
fils mort a sept ans d’'un sarcome. Ca me fait de
la peine parce qu’'un enfant est mort, mais la
paternité est une arrogance.

Et les paysages ?

Je les laisse a la poésie de carte postale. La
nature me dégoite, elle ne produit que des
tremblements de terre et s’autodétruit.

Etes-vous bon, étes-vous méchant ?

Il n'existe ni “bon” ni "méchant ", arrétons de
jouer avec le bien et le mal. Finalement, vous
comprenez que nous sommes nés morts ?

Aucun optimisme ?

L'optimisme n’a rien produit de bon, pas plus
que le socialisme, le nationalisme ou le
journalisme.

C’est dont le pessimisme qui sauvera le
monde ?

Ca pourrait étre ca.

Richard Il

Rappels historiques

Naissance a Fotheringhay Castle,
Northamptonshire en 1452.
Mort a Bosworth en 1485.

Roi d’Angleterre de1483 a 1485.
Fils de Richard d’York.

A la mort de son frére Edouard 1V, il se
proclame régent et tuteur de son neveu
Edouard V, gu'il fit assassiner ainsi que son
frere (1484). Le meurtre des enfants d’Edouard
le rendit trés impopulaire si bien qu’Henri Tudor
(Henri VII) s’empara facilement du pouvoir

aprés l'avoir vaincu et tué a Bosworth.

Résumé
de la piece de Shakespeare

Drame en 5 actes 1592.

Disgracié autant qu’ambitieux Richard d'York,
devenu régent du royaume a la mort de ses
freres ainés, ne pourra accéder au tréne qu'au
prix de I'exécution de son propre frére Clarence
et des enfants du Roi Edouard 1V, ses propres
neveux. Monstre de duplicité, il parvient &
séduire Lady Anne la veuve d’Edouard, prince
de Galles, fils d’'Henri VI. Devenu roi sous le
nom de Richard lll, il régne par la terreur
multipliant les infamies et les crimes jusqu’au
moment ou une révolte éclate. Hanté par les
spectres de ses victimes, vaincu et dépossédé
par Richmond le futur Henri VII, il trouvera la
mort dans la bataille de Boswoth au cours de
laquelle réduit & combattre a pied, il lancera son
exclamation célébre : Un cheval ! Mon
Royaume pour un cheval !
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Le théatre et sa critique - Carmelo Bene par Gilles Deleuze

[...] (Cest) Richard Ill, ou Carmelo Bene va le plus loin peut-étre dans sa
construction théatrale. Ce qui est amputé ici, ce qui est soustrait, c’est tout le
systéme royal et princier. Seuls sont conservés Richard Il et les femmes. Mais
alors apparait sous une nouvelle lumiére ce qui n'existait que virtuellement
dans la tragédie. Richard Il est peut-étre la seule tragédie de Shakespeare ou
les femmes ont pour leur compte des rapports de guerre. Et Richard Ill, de son
c6té, convoite moins le pouvoir qu'il ne veut réintroduire ou réinventer une
machine de guerre, quitte a détruire ou réinventer une machine de guerre,
quitte a détruire I'équilibre apparent ou la paix de I'Etat (ce que Shakespeare
appelle le secret de Richard, le "but secret’. En opérant la soustraction des
personnages de Pouvoir d’Etat, Carmelo Bene va donc donner libre cours a la
constitution de I'homme de guerre sur scene, avec ses protheses, ses
difformités, ses excroissances, ses malfagons, ses variations. L’homme de
guerre a toujours été considéré dans les mythologies comme d'une autre
origine que 'hnomme d’Etat ou le roi : difforme et tortueux, il vient toujours
d'ailleurs. Carmelo Bene le fait advenir sur scéne : & mesure que les femmes
en guerre entrent et sortent, soucieuses de leurs enfants qui geignent, Richard
Il devra se rendre difforme pour amuser les enfants et retenir les meéres. Il se
composera des prothéses, au hasard des objets qu'il retire d'un tiroir. Il se
constituera un peu comme Mr Hyde, avec des couleurs, des bruits, des choses.
Il se formera, ou plutdt se déformera suivant une ligne de variation continue. La
piece de Carmelo Bene commence par une trés belle "note sur le féminin“ (n'y
a-t-il pas déja la Penthésilée de Kleist un tel rapport de 'homme de guerre,
Achille, avec le Féminin, avec le Travesti ?)

Les pieces de Carmelo Bene sont courtes, nul ne sait mieux que lui finir. Il
déteste tout principe de constance ou d'éternité, de permanence du texte : "le
spectacle commence et finit dans le moment ou on le fait.” Et la piéce finit avec
la constitution du personnage, elle n'a d’'autre objet que le processus de cette
constitution et ne s'étend pas au-dela.

Elle s’arréte avec la naissance, alors que d’habitude on s’arréte a la mort. On
n’en concluera pas que ces personnages aient un « moi ». Au contraire, ils n'en
ont pas du tout. Richard Ill, le serviteur, Mercuzio, ne naissent que dans une
série continue de métamorphoses et de variations. Le personnage ne fait qu'un
avec I'ensemble de I'agencement scénique, couleurs, lumieres, gestes, mots.
C’est curieux que I'on dise souvent de Carmelo Bene : c’est un grand acteur -
compliment mélé de reproche, accusation de narcissisme. L'orgueil de Carmelo
Bene serait plutdt de déclencher un processus dont il est le contrdleur, le
meécanicien ou l'opérateur (il dit lui-méme le protagoniste) plutét que I'acteur.
Accoucher d’'un monstre ou d'un géant...

In Superpositions, un manifeste de moins, Carmelo Bene/ Gilles Deleuze,
Les Editions de Minuit (1997)
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Georges Lavaudant - biographie

Né en 1947. Aprés vingt années de théatre a Grenoble, avec la troupe du
Théatre Partisan d'abord, puis a la codirection du Centre Dramatique National
des Alpes (a partir de 1976), et de la Maison de la Culture de Grenoble (en
1981), Georges Lavaudant devient codirecteur du TNP en 1986. Sa premiére
mise en scéne au TNP en 1987, fut Le Régent de Jean-Christophe Bailly.
Georges Lavaudant poursuivait ainsi la démarche commencée au début des
années 70 a Grenoble : présenter des auteurs contemporains en alternance
avec des classiques. Des textes de Denis Roche Louve basse, Pierre
Bourgeade Palazzo Mentale, Jean-Christophe Bailly (dont il a monté deux
autres pieces Les Cépheides et Pandora), Michel Deutsch Féroé, la nuit..., Le
Clézio Pawana et, depuis peu d'années ses propres pieces : Veracruz, Les
Iris, Terra Incognita, Ulysse/Matériaux, entrecroisés avec le théatre de
Musset, Shakespeare, Tchekhov, Brecht, Labiche, Pirandello, Genet...

Ses mises en scene, créées principalement a Grenoble jusqu'en 1986, puis a
Villeurbanne jusqu'en 1996, ont vu également le jour a la Comédie Frangaise
Lorenzaccio, Le Balcon, Hamlet, a I'Opéra de Paris Roméo et Juliette de
Gounod ; a I'Opéra de Lyon L'enlévement au sérail de Mozart, Malcolm de
Gérard Maimone, Rodrigue et Chiméne de Debussy et, au-dela des frontiéres,
a Mexico : Le Balcon, Pawana ; a Montevideo : Isidore Ducasse/Fragments ;
a Bhopal : Phéedre ; a Hanoi : Woyzeck ; a Saint-Petersbourg : Reflets.

En 1995 et 1996, il a créé Lumieres (I) "Prés des ruines" et Lumiéres (ll)
"Sous les arbres", spectacles congus par Jean-Christophe Bailly, Michel
Deutsch, Jean-Frangois Duroure et lui-méme. Il met en scéne les comédiens du
Théatre Maly de Saint-Petersbourg dans l'adaptation russe de Lumiéres :
Reflets, présenté a I'Odéon en 1997. La méme année, il met en scéne la
création mondiale de Prova d'orchestra de Giorgio Battistelli a I'Opéra du
Rhin.

Georges Lavaudant est directeur de 'Odéon-Théétre de I'Europe depuis mars
1996. Il y crée avec la troupe de I'Odéon :

Le Roi Lear de Shakespeare (1996), Bienvenue de Lavaudant (1996), Reflets
de Jean-Christophe Bailly (1997), Ajax et Philoctéte de Sophocle (Petit
Odéon, 1997), Histoires de France en collaboration avec Michel Deutsch
(1997), La noce chez les petits bourgeois et Tambours dans la nuit de
Bertolt Brecht (1998), L'Orestie d'Eschyle (1999), Fanfares (2000), Un Fil a la
patte de Feydeau (2001), La Mort de Danton de Blchner (2002), El Pelele de
Jean-Christophe Bailly (mai 2003), La Cerisaie de Tchekhov, janvier 2004.

Et y reprend certaines de ses mises en scene récentes :

Un chapeau de paille d'ltalie d'Eugéne Labiche (1997), La derniére nuit de
Lavaudant (Petit Odéon, 1997), Pawana de Jean-Marie Le Clézio (1997), Les
Géants de la Montagne de Pirandello (1999, en catalan), La Rose et la hache
(2004).
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Le monstre est toujours vivant

(...) En une toute petite heure, Lavaudant et Garcia-
Valdés vont nous livrer un concentré de théatre, un
concentré de Shakespeare. Un de ces spectacles
dont on ressort avec le sentiment d'avoir "avance,
d'avoir touché de trés prés l'essence méme de la
représentation (...)

Des les premiéres tirades de La Rose et la hache, le
metteur en scéne-acteur, dans les habits de la reine-
mére (1), et l'acteur-metteur en scéne, monstrueuse-
ment vivant, nous immergent dans une fable potache,
juvénile et féroce. Telle qu'elle fut montée dans
'urgence, sur la scéne de la Ponatiére, a Echirolles,
en décembre 1979, "dans le méme esprit, oui",
corrige Lavaudant. La forme, elle a évolué. "Parce
gu'a I'époque, nous avions di travailler trés vite, avec
les moyens du bord". S'il entendait travailler sur les
restes de mémoire, Lavaudant voulait avant tout éviter
la reconstitution historique. "Recréer". "Réinventer",
dit-il. (...)

La grande table de banquet surchargée de verres et
d'argenterie, autour de laquelle vont s’accumuler
toutes les trahisons, les bassesses des rois et des
hommes, est toujours la en revanche. Le monstre
aussi, encore vivant, sous les traits d’'Ariel Garcia
Valdes, habité par le feu intérieur de ce Richard III.
Comme un chien enragé. "C'est comme ca que ¢a se
passe quand un grand acteur rencontre un grand
réle", dit Lavaudant.

Richard, portrait of a serial killer

Si I'écriture shakespearienne, depuis vos années
colleges, vous a toujours complexé, cette piéce est
faite pour vous. La Rose et la hache, c’est Richard
lll, “nettoyé de sa complexité historique“. C'est une
suite vertigineuse de trés gros plans sur la laideur et
les faiblesses d’'un homme (des hommes), le destin
tragique d'un roi (des rois).

Il était une fois Richard, duc de Gloucester, étre
difforme, inachevé, "a moitié fini", qui s'en va jouer de
ses handicaps, physiques et... moraux, pour parvenir
a ses fins. En brillant acteur. "C’est un type qui n'a
jamais fait partie de la liste des présélectionnés",
s'amuse Lavaudant. Mais qui va "y arriver", comme
on dit. En ce sens préfigurateur d'une fameuse devise
du XXéme siécle : "just do it".

Ici les réves, les cauchemars, la cruauté et le
désespoir d'un homme se succédent dans une
alternance d’instants de folie et de lucidité extrémes,
La Rose et la hache, c'est la danse macabre de
Richard lll.

Eric Angelica. in Le Dauphiné libéré. 13 octobre 2004

Ariel sort du bois

Ceux qui ont vu en scéne Ariel Garcia Valdés
ne l'ont jamais oublié. Grace féline, blonde
transparence, tendresse perverse ; a la fois la
et pas la, complice et dangereux... "Sur le
plateau, le seul plaisir est de sentir qu'on peut
mettre les gens dans sa poche et ne pas le
faire" murmure-t-il de sa voix réveuse,
étrangement enfantine. Il avait 37 ans au
festival d'Avignon 1984, quand, dirigé par
Georges Lavaudant, il incarnait dans la Cour
d'honneur un Richard Il de Shakespeare
séduisant en diable, doublement maléfique...
Est-ce parce que le succés fut trop grand, la
fascination du public, trop forte ? Excepté une
ou deux apparitions, Ariel Garcia Valdes n’eut
soudain plus envie de faire l'acteur. Il s’avoue
d'ailleurs peu acteur, ce fils de réfugiés
espagnols anarchistes qui passa son enfance
caché au fond des bois pour fuir I'école. C'est
juste faire du théatre qu’il voulait, @ 17 ans, du
cbté de Grenoble, avec I'ami Lavaudant. “ Etre
acteur, c'est lire des bouquins Jouvet,
Stanislavski... Nous, on était plus prés du ciné,
du jazz, du foot... c’était violent, cruel, joyeux ?
le "pourtour" du métier nous nourrissait
davantage que son centre. C'est pour ¢a que
jai arrété.“ Arrété de jouer seulement. Car
treize ans durant, Garcia Valdés a fait de la
mise en scéne a Barcelone ; et dirige depuis
'école du Conservatoire dramatique de
Montpellier. L'antiacteur, professeur d'acteur...
C’est pour ses contradictions qu’on n’a jamais
oublié I'ange-démon.

Ainsi, le revoila sur les lieux du crime,
retrouvant, dans La Rose et la hache, ce

méme Richard IIl - revu et corrigé par Carmelo
Bene - qu'il avait créé & Grenoble en 1979. Il dit
avoir  limpression de reprendre  une

conversation a peine interrompue, sans
nostalgie, sans fatigue du corps non plus. Il dit
que le métier d'acteur reste épouvantable, qu'il
ne se pose aucune question, ne se concentre
jamais : “Si je nomme les choses, c’est foutu “.
Il a 57 ans, susurre qu’il voudrait trouver en lui
la part aveugle qui crée la lumiére, le secret qui
montre I'évidence.

Fabienne Pascaud, in Télérama. le 20 octobre 2004

Extraits de presse
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