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Les nuances d'un monstre

Il y a dans Richard III l’une des scènes les plus 
inoubliables de tout le théâtre : celle où Richard 
séduit Lady Anne en pleine voie publique. A 
croire que Shakespeare l'a écrite pour résoudre 
le problème suivant. Soit d'une part un être 
hideux à tous égards, d’âme et de corps, un 
égorgeur brutal et cynique, bossu et pied-bot, 
aussi sanguinaire que répugnant, comparé tour 
à tour à un chien, un loup, un tigre, un sanglier, 
ou à une araignée, un hérisson, un porc, un 
crapaud : Richard, duc de Gloucester. Soit 
d’autre part Lady Anne, une belle, noble et 
vertueuse jeune femme. Soit enfin toutes les 
circonstances aggravantes susceptibles de 
transformer le dégoût de l’une pour l’autre en 
haine inexpiable : Richard a tué le mari, puis le 
beau-père d’Anne, qui est précisément en train 
d’accompagner son corps jusqu’à sa dernière 
demeure. Cela posé,  mettons que le tueur 
fasse arrêter en pleine rue le convoi funèbre et 
affronte la veuve éplorée dans l’intention 
déclarée d’obtenir sa main. Telles sont les 
données du problème. En voici l’énoncé : 
conduire la scène qui s’ensuit de telle sorte 
qu’Anne et Richard soient fiancés à l’issue de 
leur rencontre. Autrement dit, faire en sorte que 
l’inconcevable ne soit pas pour autant 
impossible, et rendre visible – sensible - cette 
distinction. Solution, d’une élégance 
impeccable : elle intervient dès la scène 2 du 
premier acte de Richard III. Cette scène, où se 
donnent à voir comme nulle part ailleurs les 
noces d’une rose et d’une hache (Lavaudant a 
emprunté le titre de son spectacle à Cioran, qui 
résumait ainsi, dans l’un de ses aphorismes, le 
théâtre shakespearien), a parfois été critiquée 
pour son invraisemblance. Mais le souci de 
Shakespeare n’est évidemment pas d’être 
vraisemblable. Et tous les spectateurs qui 
assistent à cette scène le savent bien : elle 
n’est pas un tableau réaliste mais un feu 
d’artifice, une fête. Car le “réel” qui est ainsi 
produit ne peut l’être qu’en scène ou si l’on 
veut, la scène est un dispositif, une machine qui 
permet de porter la “réalité” à un état (au sens 
où l’on parle d’états de la matière) inouï, 
inanticipable.

Interpréter un tel rôle passe forcément par une 
réinvention. A l’égard de Shakespeare, dit 
Bene, l’infidélité est un devoir. A l’égard de 

Bene, on peut et on doit en dire autant. En 
matière d’art, et notamment au théâtre, n’est 
pas infidèle qui veut : cela réclame un travail de 
longue haleine. Et si la fidélité artistique à 
Shakespeare implique de le traiter en scène 
comme combustible théâtral, alors Carmelo 
Bene, avec Richard III aura choisi une pièce 
qui s’y prête particulièrement bien. Chez
Shakespeare, en effet. Richard met ses 
qualités proprement théâtrales au service de la 
construction de soi comme figure royale : une 
fois produite cette figure, elle se défait comme 
d’elle-même. Mais chez Bene, ainsi que l’a 
observé Deleuze, tout l’appareil du pouvoir qui 
sous-tend la pièce de Shakespeare a été 
soustrait. Bene s’est taillé dans l’étoffe 
shakespearienne un Richard naissant/mourant 
à même le théâtre, et dont le corps même se 
décompose en accessoires. A la place de 
Richard, et par lui, se tient désormais l’acteur : 
celui qui joue de “Richard” comme Gloucester 
jouait des situations, pour les affoler et les 
consumer tout en s’y précipitant soi-même. 
Ariel Garcia Valdès a fait de ce rôle l’une des 
légendes du Festival d’Avignon, lorsqu’il y joua
Richard III.
Mais son personnage avait pris corps quelques 
années plus tôt, dans le secret de la création de 
La Rose et la hache. C’est-à-dire dans un 
montage qui dégage et concentre l’un des 
aspects les plus jubilatoires de l’œuvre origina-
le : son histrionisme onirique et pervers, son 
élégance vénéneuse et sublime. C’est peut-être 
ce qui explique son désir, plus de vingt ans 
après, de revenir à Richard via Carmelo Bene. 
Du coup, en s’appuyant sur son montage-
réécriture pour y élaborer à leur guise leur 
propre vision du phénomène Richard (en 
s’inspirant de Bene comme lui-même le fit de 
Shakespeare), Georges Lavaudant et Ariel 
Garcia Valdès n’ont pas seulement réussi à 
provoquer une magnifique rencontre entre un 
interprète et son rôle, comme le théâtre seul en 
permet : ils ont aussi rendu à un créateur qu’ils 
admirent tous deux un hommage d’artistes. Car 
si le Richard de Bene est conçu pour ses 
interprètes, il revient à chacun d’entre eux de 
recréer pour la scène “l’infidélité” qui reste due 
à celui qui leur ouvrit la voie, et dont Lavaudant 
a pu dire un jour qu’il lui avait donné “la force 
d’oser”.

Daniel Loayza
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La mise en scène de Georges Lavaudant

Georges Lavaudant a souvent répété que 
jamais il n’aurait monté La Rose et la hache en
1979, puis Richard III cinq ans plus tard, s'il 
n'avait eu Ariel Garda Valdès à ses côtés. Un 
tel rôle exige un interprète d’exception. Et pour 
cause : le sinistre duc de Gloucester est le 
premier grand maître de la mise en scène de 
soi que le théâtre ait produit. Ou du moins le 
premier personnage théâtral depuis Dionysos 
en personne (dans Les Bacchantes d’Euripide) 
à se mettre soi-même au monde théâtralement, 
c’est-à-dire sous le regard fasciné (troublé, 
horrifié, captivé) d’autrui. Richard, sans la 
moindre complaisance narcissique, est 
pleinement le fils de ses œuvres. Il se sait et se 
veut seul. Il se veut roi, nulle autre identité ne 
lui suffira. Cette identité royale lui est pourtant 
interdite. S’il veut pouvoir accoucher de sa 
royauté, il lui faut donc se frayer seul sa voie. Il 
lui faut simultanément éliminer ses rivaux 
dynastiques au sein de sa propre famille (son 
frère Clarence, puis ses neveux Edouard et 
Richard, princes du sang et héritiers légitimes 
de son autre frère, Edouard IV), réduire à 
l’impuissance ses rivaux politiques (au premier 
rang desquels sa belle-soeur, la reine 
Elisabeth, ainsi que ses frères et ses fils d’un 
premier lit) et travailler à asseoir sa propre 
légitimité (par exemple en épousant Lady Anne, 
veuve du fils d’Henri VI). A première vue, la
tâche paraît impossible. C’est précisément le 
contraste entre cette impossibilité initiale et les 
ressources d’intelligence artificieuse ou de 
soudaine brutalité que Richard, un effroyable 
sourire aux lèvres, déploie pour enfin la 
surmonter qui contribue à nourrir notre plaisir 
de spectateur, plaisir qui n’est sans doute pas 
sans rapport ici avec le souvenir des joies 
païennes ou enfantines que nous devons au 
cirque. Car Richard a quelque chose d’un 
histrion doublé d’un hypnotiseur (voyez 
comment il séduit Lady Anne). D’un dompteur, 
aussi, qui n’a pas son pareil pour mater, 
soumettre ou encager les grands fauves 
politiques qui lui barrent la route. Ou encore, 

d’un escamoteur : il propage des bruits sur 
Clarence qui entraînent sa condamnation à 
mort, puis fait opportunément disparaître la 
grâce trop tardive que lui accorde Edouard (et 
les remords du roi, déjà éprouvé par une 
longue maladie, précipitent sans doute son 
agonie). Richard, en somme, n’est pas 
seulement une abomination de la nature, un 
bossu, un pied-bot, doté de dents dès sa 
naissance. «Richard» est le nom d’une 
machine à produire des possibilités théâtrales 
inouïes, proprement impensables. Derrière le 
monstre, il faut saluer le tour de force, voire le 
chef-d’œuvre d’une volonté de puissance qui
ne cesse, scène après scène, de sculpter sa 
propre statue. Avec une superbe audace, c’est 
de cette seule statue (ou mieux encore de son 
souvenir) que Carmelo Bene paraît être parti, 
afin de témoigner à Shakespeare, comme il le 
disait lui-même, «l’infidélité qui lui est due». 
Bene, en quelque sorte, offre à son Richard sa 
pleine et entière liberté théâtrale en le 
dispensant de toute servitude dramatique. 
Poussant donc, non sans ironie, la logique de 
Shakespeare à son terme extrême, plutôt que 
de laisser à Gloucester le soin d’exterminer l’un 
après l’autre ses adversaires. Bene les voue 
d’emblée au néant et laisse le héros affronter 
seul les forces féminines de la pièce : trois 
reines (Marguerite, Elisabeth, Lady Anne) et 
trois mères, dont la sienne (la duchesse 
d’York). Peu lui importe le détail de la trame 
politique : il en effectue l’ablation à peu près 
complète. La ligne narrative shakespearienne 
n’est pas davantage conservée.

Car Bene ne s’intéresse pas tant à l’histoire que 
raconte Richard III qu’à Richard comme 
événement théâtral pur, qui ne peut se mettre
en scène sans du même coup s’«ôter de 
scène» (pour reprendre une expression chère à 
Bene).
Chez Shakespeare, Richard réalise son rêve de 
royauté ; chez Bene, «Richard» (qu’il qualifie 
d’ailleurs, dans son adaptation publiée, de 
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«situation principale» parmi d’autres, et non de 
personnage) est lui-même un rêve de théâtre, 
occupé sous nos yeux à se rêver lui-même, à 
susciter le monstrueux désir de «Richard», et à 
s’éteindre en assouvissant le désir même 
auquel il doit son existence.
Tel est le biais par lequel Bene dégageait en 
1977 les virtualités «actoriales» et quasiment 
opératiques de Richard, duc de Gloucester. 

Deux ans plus tard, avec La Rose et la hache
(dont le titre, rappelons-le, est emprunté à un 
aphorisme de Cioran définissant le théâtre de 
Shakespeare comme la rencontre d’une rose et 
d’une hache), Georges Lavaudant et Ariel 
Garcia Valdès, fidèlement infidèles à leur tour, 
ont fait subir au texte de Bene une ablation 
analogue à celle qu’il pratiqua lui-même sur le 
texte shakespearien. Sans rien conserver de 
son dispositif si original, notamment de sa régie 
d’accessoires, et revenant parfois à 
Shakespeare, ils ont suspendu la nécessité de 
la loi théâtrale qui liait la situation-Richard au 
regard et au désir féminins, puis ont serti le 
protagoniste dans un écrin dont la sévérité 
funèbre “traversée, tout de même, de quelques 
éclats d’humour démoniaque” exalte la couleur 
onirique et nocturne que Bene suggérait dans 
le sous-titre de son adaptation. Au sein de cette 
«horrible nuit d’un homme de guerre», qui est 
aussi sa dernière nuit avant sa mort sur le
champ de bataille. Richard récrit ou rejoue en 
effet quelques fragments épars d’un destin déjà
refermé, et qui sont désormais comme autant
de facettes d’un diamant plongé dans l’ombre. 
Cette espèce de vision secrètement 
rétrospective dont le protagoniste est sous nos 
yeux à la fois le sujet et l’acteur halluciné, et 
qu’il revit instant après instant à partir de sa 
propre fin, enfermé dans cette chambre 
mentale qu’est devenue la scène, ce retour en 
arrière et cette retraversée de ce qui aura été 
vécu, étaient sans doute déjà à l’œuvre chez 
Bene. Dans La Rose et la hache, cette 
suspension infernale du temps confère à 

chacun des instants du spectacle une intensité 
très particulière, une sorte de densité toxique,
coupante et froide, charnelle et spectrale à la 
fois. Peut-être le fait qu’il s’agisse ici des 
retrouvailles d’un grand acteur avec un grand 
rôle contribue-t-il à conférer à La Rose et la 
hache cette saveur temporelle si profonde et si
rare. Quoi qu’il en soit, voici donc qu’Ariel 
Garcia Valdès, après vingt-cinq ans, reprend à 
nouveaux frais le cérémonial de l’invention de 
Richard, et dès ses premiers gestes, à même le 
timbre de sa voix, surgi de très loin, 
immémorial, voici que Richard est revenu avec 
une présence d’une évidence et d’une force 
telles que même ceux d’entre nous qui n’avions 
pas eu la chance de le voir à Rome en 1977 ou 
en 1984 au Festival d’Avignon, oui, même 
nous, avec la même jubilation, nous l’aurons 
aussitôt reconnu.

Daniel Loayza
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"Il ma donné la force d'oser" - Entretien avec Georges Lavaudant

Carmelo Bene est venu pour la dernière fois à 

Paris en 1996, avec Macbeth horror suite,

qu’il a présenté à l’Odéon-Théâtre de l’Europe. 

C’était un des vœux les plus chers de Georges 

Lavaudant, directeur du théâtre, qui en 1980, 

avait créé La Rose et la hache, d'après le

Richard III de Bene. Il jouait alors la reine 

Marguerite, et Ariel Garcia Valdès était Richard.

Vingt ans plus tard, tous les deux se retrouvent 

pour la re-création du spectacle.

Comment avez-vous connu Carmelo Bene ?

D'abord par ses films, dans les années 1970, 

puis par ses spectacles, que j’ai vus en France 

et en Italie. Et, il faut le dire franchement, j’ai 

été foudroyé. Je ne savais plus s’il fallait 

continuer à faire du théâtre. Je n’imaginais 

même pas qu'on puisse avoir cette force de 

transgression, cette manière de se mettre en 

jeu totalement. Avec Bene, j'ai compris qu’il 

était possible de faire du théâtre comme on 

rêve d'en faire. Souvent, on est dans la 

convention, et on ne s'approche pas assez de 

soi-même. Il m'a donné cette force d'oser.

Après, comment vous a-t-il accompagné ?

Quand je suis devenu directeur de l’Odéon, en 

1996, je voulais que les quatre ou cinq 

personnes qui sont mes maîtres, dont lui, soient 

présents, même chaque année s’ils le 

voulaient. Carmelo Bene est venu en 1996, il 

devait revenir en 1998 avec son Pinocchio.

Juste avant l’ouverture de la saison, il m'a

appelé en disant qu’il ne pourrait pas. Il était 

malade.

Qu'a-t-il apporté au théâtre?

C’était à la fois un acteur extraordinaire, l’acteur 

incandescent par excellence, et aussi un 

théoricien qui a fait un travail fondamental, sur 

Shakespeare en particulier. Mais, contrairement 

à la plupart des grands théoriciens, qui sont 

incapables de mettre en pratique leur pensée. 

Carmelo Bene, partant de sa puissance 

d’acteur a incarné ce qu’il cherchait. C’est 

vraiment quelqu’un qui a tenté un autre théâtre, 

nous a emmenés vers autre chose, le pur acte 

poétique.

Comment allez-vous retravailler La Rose et 

la hache ?

Cela n’aurait aucun sens de le reprendre tel 

qu’il était, parce qu’on avait vingt-cinq ans de 

moins. Nous le refaisons donc, Ariel Garcia 

Valdès. Sans lui, c’eût été impensable pour 

moi. Quand je lui en ai parlé, il m’a dit oui, alors 

qu’il n’a plus joué depuis plus de dix ans. Je 

cherchais un acteur pour le rôle de la Reine 

Marguerite mais Ariel m’a dit que je devais le 

jouer. Les autres personnages sont interprétés 

par des jeunes gens qui n’ont pas vu le 

spectacle, et c’est bien ainsi.

Propos recueillis par Brigitte Salino, 
in Le Monde, le 12 septembre 2004
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Carmelo Bene - repères biographiques

Jusqu'à sa disparition en 2002, 

Carmelo Bene fut le carrefour où tous 

les opérateurs artistiques de l'écriture 

et de la scène, du visuel et du vocal, 

se sont associés pour produire, un 

demi-siècle durant, un phénomène 

sans autre nom que le sien. Bene a 

pratiqué tous les genres qu’il abordait 

dans un esprit violemment critique qui 

fit de lui, dès les années 60, l'une des 

figures majeures de l’avant-garde 

italienne, mais aussi l'un des grands 

inspirateurs (aux côtés de Grotowski 

ou de Kantor) de la modernité 

théâtrale européenne. Chacune de

ses apparitions sur scène a manifesté 

l’affolement d'une fabrique à dérégler, 

à subvertir l’un par l’autre, la scène et 

le réel, la voix du sujet et la rumeur 

inorganique des choses. 

Théâtre, Œuvres complètes II
de Carmelo Bene, traduit de l'italien et préfacé 
par Jean-Paul Manganaro, éditions P.O.L.

Carmelo Bene est né en 1937 à Campi Salentina, dans les 
Pouilles. On raconte qu’à l'âge de neuf ans, assistant à une 
pièce de Pirandello, il commente ainsi ce qu’il voit : 
"Pourquoi nous racontent-ils leurs histoires privées ?“ Une 
autre phrase célèbre de ce moment de sa vie est “Si l’acteur 
fait le personnage, qui fait l’acteur ?“ Après une enfance 
passée dans un collège religieux, où il subit l’enchantement 
des cérémonies et des rites, déterminant dans son désir de 
théâtre, il entre, à l’âge de dix-huit ans, au Conservatoire de 
Rome, où, chaque jour, le “maestro’ De Liguori lui deman-
de : “Alors, monsieur Bene, qu’allez-vous nous chanter 
aujourd’hui ?" Il quitte cette académie au bout de quelques 
mois et se lance dans la mise en scène et le jeu d’acteur 
avec Caligula de Camus (1958).

Commence une période de travail à Rome où il investit les 
caves et crée un espace dont la conception sera reprise 
dans la capitale par l’ensemble de l’underground théâtral.
Ses premières élaborations présentent un récital de poèmes 
de Maïakovski qu’il rejouera plusieurs fois, jusqu’à la version 
définitive de 1982 : Quatre manières diverses de mourir 
en vers, et dont la ligne ouvrira, dans le temps, à la 
puissante revisitation de Dante, Byron, Goethe, Leopardi,
Hölderlin et Manzoni. Son travail de questionnement théâtral 
est d’abord inspiré par Marlowe et par Hamlet de 
Shakespeare, un des événements scéniques où l’acteur 
démiurge ou artifex s’oppose à l’auteur en un corps-à-corps 
constant. Au lieu de réciter, Bene saisit et rend en quelques 
phrases les éléments essentiels d’un texte, il en bouleverse 
la rigidité au profit d’une immédiateté et d’une fulgurance où 
l’espace visuel multiplie les sensations, effaçant la 
compacité du réseau des significations logiques.

A partir de 1967, il quitte le théâtre et tourne Hermitage,
Notre-Dame-des-Turcs, Don Juan, Capricci, Salomé et 
Un Hamlet de moins, des films qui, à des degrés différents, 
ont marqué son époque ainsi que son théâtre par l’emprunt 
de “vitesses“ proprement cinématographiques. Il revient au 
théâtre en 1974, en quittant définitivement le cinéma, et 
donne ses spectacles sur les scènes italiennes les plus 
importantes, y compris la Scala : il s’attaque aux grands 
classiques, Shakespeare en premier lieu, dont il va monter 
successivement Roméo et Juliette (Paris, 1977, en même 
temps que S.A.D.E.). Richard III, plusieurs versions 
différentes de Hamlet, Othello, et enfin Macbeth (Paris, 
1983), conceptualisant en une nouvelle formule, “ôter de 
scène”, l’impact de ses lectures, et laissant surgir le 
“spectre” de l’opéra italien comme un des motifs du théâtre 
italien. Une autre pièce que Bene n’a cessé de présenter est 
Pinocchio, point de départ d’une reconceptualisation de 
l’acteur en tant que “machine actoriale" et qui constitue le 
noyau de nouvelles mises en œuvre comme Lorenzaccio, 
Le Dîner des dupes, Hamlet suite, Macbeth Horror suite
(1996), pour aboutir à la série de l’Achilléide-Penthésilée,
où est célébré, artaudiennement, la cérémonie funèbre et 
dérisoire du vide du théâtre. Carmelo Bene est mort à Rome 
le 16 mars 2002.

Jean-Paul Manganaro
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Carmelo Bene - petit f lori lège

J'ai bien servi au moins trois mille messes et 
aujourd’hui encore, en me rasant, il m’arrive 
souvent de siffloter un requiem. On peut dire 
que j’ai grandi à l’église. Et à l’église je me suis 
trouvé sans le savoir devant le premier 
phénomène théâtral de ma vie.

Au théâtre, pour moi, compte uniquement ce 
qui crée un fait et liquide une anecdote.

Mon délire, même en délirant et au moment où 
je le fais, je le conteste. J’essaie de ne pas m’y 
complaire. C’est la seule liberté complète. 
Sinon, c’est du délire.

Shakespeare était auteur, acteur et 
chef de troupe. Dans sa vie lui-même a 
été un spectacle. A présent il est un 
texte. Il faut être un beau salaud pour 
lui refuser l’infidélité qui lui est due.

- ... Quand je suis parti, à dix-sept ans, j’étais 
complètement fou, et je me suis dit : Je me 
donne vingt ans, mais en vingt ans je dois faire 
fermer tous les théâtres. Et voilà : c’est 
impossible... Sinon on retombe dans les 
genres : genre dramatique, avant-garde... 
L’avant-garde d’ailleurs, disons-le clairement 
une bonne fois pour toutes, est cynique 
indubitablement en ceci qu’elle nie le présent. 
Qu’est-ce que cela veut dire : avant-garde ? 
Cela veut dire projeter et faire vivre quelque 
chose qui demain peut être compris et réalisé. 
Au théâtre, rendez-vous compte, où une fois le 
rideau tombé c’est fini pour toujours, même si 
ça recommence une autre fois. Le lendemain 
soir c’est une tout autre histoire qui 
commence... Et l’avant-garde, qui travaille pour 
l’avenir, incontestablement nie le présent et qui 
nie le présent n’est pas dans le présent. Donc 
elle est cynique. C’est pour cela que je n’ai 
jamais fait d’avant-garde.

Il faudrait s’entendre sur le terme d’avant-
garde. Toi, tu dis que tu fais du théâtre 
populaire.
Je dis que je fais du théâtre populaire. 
Ethnique. Mais c’est le peuple qui manque.

Donc, l’image d’un Carmelo Bene qui se fout 
du public, qui lui crache dessus et lui fait 
des grimaces est tout ce qu’il y a de plus 
fausse ?
Certainement.

Faire des affronts au public, en substance,
finit par t’être interdit par ta propre poétique.
Oui, parce que j’ai trop à faire, moi j’ai déjà bien 
trop de choses à faire en scène.

Comment donc devrait réagir le spectateur 
quand il rentre chez lui ?
Changer de vie, immédiatement. En fait, c’est 
cela la communication-corruption : le scandale 
au sens évangélique. Le spectateur ne doit pas 
comprendre : il doit voir, suivre, sentir. Comme 
quand on baise, en somme : qu’est-ce qu’il y a 
à comprendre? Mettons que je sois une jolie 
femme, je fais voir mon cul au spectateur et il 
est impuissant. C'est tout de même pas de ma 
faute ! Alors, il se venge et crie : Putain ! ou 
d’autres injures du même genre. Ou bien - c’est 
le type de représailles des journalistes - ils 
crient : Mocheté!

Mais si un spectateur vient te voir, est mis 
en crise, envoie au diable toute sa vie : 
alors, la communication s’est réalisée, oui 
ou non ?
Oui. Mais il devrait comprendre fondamen-
talement une chose : c’est que, en deux heures 
de spectacle, ce qui vole en éclats c’est le 
spectacle lui-même. Je veux dire :
l’antagoniste, mon antagoniste en scène, c’est 
mon propre spectacle ; cela devrait toujours
être clair. Et si quelqu’un comprend cela, alors, 
il a tout à revoir ; alors il sort, il annule tous les 
procès qu’il a en cours, il rompt avec tout le
monde et fiche le camp ; ou bien il se tue.

Tu penses que cela peut arriver ?
Non ; sinon nous aurions un massacre. Cela ne 
peut pas arriver même après trois mille 
spectacles, parce qu’après, on va voir "Les 
Dents de la mer", et on se console.

Extraits d’interviews cités par Ginette Herry
in “biographie artistique”, Carmelo Bene : Dramaturgie, 

éd. C. L. D., Paris. 1977, pp. 107-132.
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Questions à Carmelo Bene

Carmelo Bene, vous avez été un enfant 
excentrique ?
Parler de l’enfance à l’âge adulte, c'est 
imaginaire. Je suis resté un enfant. J'étais 
farouche, solitaire, je jouais tout seul. On me 
considérait comme excentrique. J’étais très 
religieux, mais pas de foi catholique. Mais 
quand j’étais petit garçon,  j’ai servi au moins 
trente mille messes [...], chez les Jésuites, 
parce qu’ils ne s’habillaient pas en noir, mais en 
rouge.

Vous dites que vous êtes resté un enfant, 
vous n’avez pas un peu honte ?
Non. Je n’ai pas de conscience. Je suis hors de 
la conscience. Je n’ai pas d’idéologie. Je n’ai 
pas d’idées. J’ai toujours cherché à me 
soustraire au monde comme volonté et comme 
représentation. Je laisse le travail aux autres.

Donc vous ne travaillez pas ?
C’est un travail de sape. D’un côté il y a le 
travail, l’occupation, le poste. De l’autre la sape, 
qui est l’autodestruction, c’est-à-dire le contraire 
du narcissisme. Je ne mets pas en scène, j’ôte 
de scène. Autrefois je détestais le prochain 
comme moi-même, maintenant je le déteste 
plus que moi-même.

Et pourquoi ?
Il ne m’intéresse pas : le prochain est affaire de 
copropriété, et je ne trouve plus de personnes. 
Quand j’étais jeune, en France, j’ai connu 
Camus, Klossowski, Deleuze, Foucault... Je 
suis bien plus un mythe en France, au Japon, 
en Russie, qu’en Italie.

Vous n’avez pas d’ami italien ?
J’étais l’ami d’Eduardo, d’Elsa Morante, de 
Pasolini, d’Anceschi, d’Arbasino. Je suis un 
moine cloîtré. Moravia était aussi mon ami.

Si vous ne voyez personne, comment vivez-
vous ?
J’écris et je fais du théâtre, en haïssant le 
théâtre : je hais l’art comme consolation ou 
décoration. Je ne vois pas âme qui vive. Je vais 
seul, de Rome à mon château d’Otrante. Ou je
prends un taxi pour aller au théâtre et sur la

scène je me sens encore plus seul, car les
spectateurs ne me regardent pas. J’ai aussi 
joué dans des stades et j’affirme que plus il y a 
de gens plus je me sens seul.

Et votre Pinocchio ?
C’est un discours sur la toute-puissance 
enfantine. C’est le spectacle de la providence. 
Dans Pinocchio, il y a la nostalgie de ce qui n'a
jamais été.

Le succès a-t-il un sens pour vous?
Aucun. J’ai peu de temps à vivre : j’ai eu quatre 
pontages à diverses dates qui se sont engorgés
et je ne sais même pas comment j’avance 
encore.

Pourquoi ne vous faites-vous pas opérer à 
nouveau ?
C’est impossible, mais c’est sans importance.

Vous voulez mourir ?
C'a n’a pas d’importance pour moi. La mort 
meurt, mais nous, nous naissons morts.

C’est pour cela que vous continuez à 
fumer ?
A vrai dire, je fume un peu moins pour 
préserver ma voix, pour travailler un peu. La 
littérature, on n’en vit pas. Je dépense plus d’un 
milliard de lires en médecins et en médecine.
Le cinéma a été pour moi une ruine. Donc, je 
dois créer des événements théâtraux pour me 
payer les médicaments.

Pourquoi dépensez-vous tellement en 
médicaments ?
Parce que je vis la contradiction d’être dans un 
coma perpétuel et très coûteux.

Y a-t-il un acte de bonté ou de générosité 
que vous puissiez concevoir ?
Personne n’est plus généreux que celui qui se 
détruit lui-même.

N’y a-t-il pas le moindre idéal dans votre 
vie ?
Si la vie est invisible, quel idéal peut-il y avoir ?

.../...
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Pourquoi avez-vous écrit une deuxième 
autobiographie?
C’est un prétexte. Ce sont des notes qui sont 
publiées, ça ne me rapporte pas une lire. Je 
n’ai pas de talent. Je suis un génie et je fais ce 
que je peux, comme les autres génies.

Vous êtes sûr d’être un génie ?
Ce n’est pas moi, ce sont les autres qui me le 
disent, ils sont bien bons.

Vous n’avez fait les courses, ou d’autres 
choses normales de la vie quotidienne ?
Non. Je ne peux pas déambuler. A vrai dire, j’ai 
volé. J’ai connu la galère, j’ai dormi par terre et 
aussi au grand hôtel.

Vous savez où vous voulez être enterré ?
Je veux être incinéré. Pourquoi une sépulture ?

Et les enfants ?
Je ne sais pas combien j’en ai, aucun de nous 
ne le sait. La famille et l'Etat, ça suffit. J’ai eu un 
fils mort à sept ans d’un sarcome. Ca me fait de 
la peine parce qu’un enfant est mort, mais la 
paternité est une arrogance.

Et les paysages ?
Je les laisse à la poésie de carte postale. La 
nature me dégoûte, elle ne produit que des 
tremblements de terre et s’autodétruit.

Etes-vous bon, êtes-vous méchant ?
Il n’existe ni “bon” ni ”méchant ", arrêtons de 
jouer avec le bien et le mal. Finalement, vous 
comprenez que nous sommes nés morts ?

Aucun optimisme ?
L’optimisme n’a rien produit de bon, pas plus 
que le socialisme, le nationalisme ou le 
journalisme.

C’est dont le pessimisme qui sauvera le
monde ?
Ca pourrait être ça.

Richard III

Rappels historiques

Naissance à Fotheringhay Castle,

Northamptonshire en 1452.

Mort à Bosworth en 1485.

Roi d’Angleterre de1483 à 1485.

Fils de Richard d’York.

A la mort de son frère Edouard IV, il se 

proclame régent et tuteur de son neveu 

Edouard V, qu’il fit assassiner ainsi que son 

frère (1484). Le meurtre des enfants d’Edouard 

le rendit très impopulaire si bien qu’Henri Tudor 

(Henri VII) s’empara facilement du pouvoir 

après l’avoir vaincu et tué à Bosworth.

Résumé 
de la pièce de Shakespeare
Drame en 5 actes 1592.

Disgracié autant qu’ambitieux Richard d’York, 
devenu régent du royaume à la mort de ses 
frères aînés, ne pourra accéder au trône qu’au 
prix de l’exécution de son propre frère Clarence 
et des enfants du Roi Edouard IV, ses propres 
neveux. Monstre de duplicité, il parvient à 
séduire Lady Anne la veuve d’Edouard, prince 
de Galles, fils d’Henri VI. Devenu roi sous le 
nom de Richard III, il règne par la terreur 
multipliant les infamies et les crimes jusqu’au 
moment où une révolte éclate. Hanté par les 
spectres de ses victimes, vaincu et dépossédé 
par Richmond le futur Henri VII, il trouvera la 
mort dans la bataille de Boswoth au cours de 
laquelle réduit à combattre à pied, il lancera son 
exclamation célèbre : Un cheval ! Mon 
Royaume pour un cheval !



Théâtre des Treize Vents – L a Rose et la hache 11

Le théâtre et sa critique - Carmelo Bene par Gil les Deleuze

[...] (C’est) Richard III, où Carmelo Bene va le plus loin peut-être dans sa 
construction théâtrale. Ce qui est amputé ici, ce qui est soustrait, c’est tout le 
système royal et princier. Seuls sont conservés Richard III et les femmes. Mais 
alors apparaît sous une nouvelle lumière ce qui n’existait que virtuellement 
dans la tragédie. Richard III est peut-être la seule tragédie de Shakespeare où 
les femmes ont pour leur compte des rapports de guerre. Et Richard III, de son 
côté, convoite moins le pouvoir qu’il ne veut réintroduire ou réinventer une 
machine de guerre, quitte à détruire ou réinventer une machine de guerre, 
quitte à détruire l’équilibre apparent ou la paix de l’Etat (ce que Shakespeare 
appelle le secret de Richard, le ”but secret“. En opérant la soustraction des 
personnages de Pouvoir d’Etat, Carmelo Bene va donc donner libre cours à la 
constitution de l’homme de guerre sur scène, avec ses prothèses, ses 
difformités, ses excroissances, ses malfaçons, ses variations. L’homme de 
guerre a toujours été considéré dans les mythologies comme d’une autre 
origine que l’homme d’Etat ou le roi : difforme et tortueux, il vient toujours 
d’ailleurs. Carmelo Bene le fait advenir sur scène : à mesure que les femmes 
en guerre entrent et sortent, soucieuses de leurs enfants qui geignent, Richard 
III devra se rendre difforme pour amuser les enfants et retenir les mères. Il se 
composera des prothèses, au hasard des objets qu’il retire d’un tiroir. Il se 
constituera un peu comme Mr Hyde, avec des couleurs, des bruits, des choses. 
Il se formera, ou plutôt se déformera suivant une ligne de variation continue. La 
pièce de Carmelo Bene commence par une très belle ”note sur le féminin“ (n’y 
a-t-il pas déjà la Penthésilée de Kleist un tel rapport de l’homme de guerre, 
Achille, avec le Féminin, avec le Travesti ?)
Les pièces de Carmelo Bene sont courtes, nul ne sait mieux que lui finir. Il 
déteste tout principe de constance ou d’éternité, de permanence du texte : ”le 
spectacle commence et finit dans le moment où on le fait.” Et la pièce finit avec 
la constitution du personnage, elle n’a d’autre objet que le processus de cette 
constitution et ne s’étend pas au-delà.

Elle s’arrête avec la naissance, alors que d’habitude on s’arrête à la mort. On 
n’en concluera pas que ces personnages aient un « moi ». Au contraire, ils n’en 
ont pas du tout. Richard III, le serviteur, Mercuzio, ne naissent que dans une 
série continue de métamorphoses et de variations. Le personnage ne fait qu’un 
avec l’ensemble de l’agencement scénique, couleurs, lumières, gestes, mots. 
C’est curieux que l’on dise souvent de Carmelo Bene : c’est un grand acteur -
compliment mêlé de reproche, accusation de narcissisme. L’orgueil de Carmelo 
Bene serait plutôt de déclencher un processus dont il est le contrôleur, le 
mécanicien ou l’opérateur (il dit lui-même le protagoniste) plutôt que l’acteur. 
Accoucher d’un monstre ou d’un géant...

In Superpositions, un manifeste de moins, Carmelo Bene/ Gilles Deleuze,
Les Editions de Minuit (1997)
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Georges Lavaudant - biographie
    

Né en 1947. Après vingt années de théâtre à Grenoble, avec la troupe du 
Théâtre Partisan d'abord, puis à la codirection du Centre Dramatique National 
des Alpes (à partir de 1976), et de la Maison de la Culture de Grenoble (en 
1981), Georges Lavaudant devient codirecteur du TNP en 1986. Sa première 
mise en scène au TNP en 1987, fut Le Régent de Jean-Christophe Bailly. 
Georges Lavaudant poursuivait ainsi la démarche commencée au début des 
années 70 à Grenoble : présenter des auteurs contemporains en alternance 
avec des classiques. Des textes de Denis Roche Louve basse, Pierre 
Bourgeade Palazzo Mentale, Jean-Christophe Bailly (dont il a monté deux 
autres pièces Les Cépheïdes et Pandora), Michel Deutsch Féroé, la nuit..., Le 
Clézio Pawana et, depuis peu d'années ses propres pièces : Veracruz, Les 
Iris, Terra Incognita, Ulysse/Matériaux, entrecroisés avec le théâtre de 
Musset, Shakespeare, Tchekhov, Brecht, Labiche, Pirandello, Genet... 

Ses mises en scène, créées principalement à Grenoble jusqu'en 1986, puis à 
Villeurbanne jusqu'en 1996, ont vu également le jour à la Comédie Française 
Lorenzaccio, Le Balcon, Hamlet, à l'Opéra de Paris Roméo et Juliette de
Gounod ; à l'Opéra de Lyon L'enlèvement au sérail de Mozart, Malcolm de 
Gérard Maimone, Rodrigue et Chimène de Debussy et, au-delà des frontières, 
à Mexico : Le Balcon, Pawana ; à Montevideo : Isidore Ducasse/Fragments ;
à Bhopal : Phèdre ; à Hanoï : Woyzeck ; à Saint-Petersbourg : Reflets.

En 1995 et 1996, il a créé Lumières (I) "Près des ruines" et Lumières (II) 
"Sous les arbres", spectacles conçus par Jean-Christophe Bailly, Michel 
Deutsch, Jean-François Duroure et lui-même. Il met en scène les comédiens du 
Théâtre Maly de Saint-Petersbourg dans l'adaptation russe de Lumières :
Reflets, présenté à l'Odéon en 1997. La même année, il met en scène la 
création mondiale de Prova d'orchestra de Giorgio Battistelli à l'Opéra du 
Rhin. 

Georges Lavaudant est directeur de l'Odéon-Théâtre de l'Europe depuis mars 
1996. Il y crée avec la troupe de l'Odéon :
Le Roi Lear de Shakespeare (1996), Bienvenue de Lavaudant (1996), Reflets
de Jean-Christophe Bailly (1997), Ajax et Philoctète de Sophocle (Petit 
Odéon, 1997), Histoires de France en collaboration avec Michel Deutsch 
(1997), La noce chez les petits bourgeois et Tambours dans la nuit de
Bertolt Brecht (1998), L'Orestie d'Eschyle (1999), Fanfares (2000), Un Fil à la 
patte de Feydeau (2001), La Mort de Danton de Büchner (2002), El Pelele de 
Jean-Christophe Bailly (mai 2003), La Cerisaie de Tchekhov, janvier 2004.
Et y reprend certaines de ses mises en scène récentes :
Un chapeau de paille d'Italie d'Eugène Labiche (1997), La dernière nuit de 
Lavaudant (Petit Odéon, 1997), Pawana de Jean-Marie Le Clézio (1997), Les 
Géants de la Montagne de Pirandello (1999, en catalan), La Rose et la hache
(2004).



Théâtre des Treize Vents – L a Rose et la hache 13

Extraits de presse

Le monstre est toujours vivant

(...) En une toute petite heure, Lavaudant et Garcia-
Valdès vont nous livrer un concentré de théâtre, un 
concentré de Shakespeare. Un de ces spectacles 
dont on ressort avec le sentiment d'avoir "avancé“, 
d'avoir touché de très près l'essence même de la 
représentation (...)
Dès les premières tirades de La Rose et la hache, le 
metteur en scène-acteur, dans les habits de la reine-
mère (!), et l’acteur-metteur en scène, monstrueuse-
ment vivant, nous immergent dans une fable potache, 
juvénile et féroce. Telle qu’elle fut montée dans 
l’urgence, sur la scène de la Ponatière, à Echirolles, 
en décembre 1979, "dans le même esprit, oui",
corrige Lavaudant. La forme, elle a évolué. "Parce 
qu'à l’époque, nous avions dû travailler très vite, avec 
les moyens du bord". S’il entendait travailler sur les 
restes de mémoire, Lavaudant voulait avant tout éviter 
la reconstitution historique. "Recréer". "Réinventer",
dit-il. (...)
La grande table de banquet surchargée de verres et 
d'argenterie, autour de laquelle vont s’accumuler 
toutes les trahisons, les bassesses des rois et des 
hommes, est toujours là en revanche. Le monstre 
aussi, encore vivant, sous les traits d’Ariel Garcia 
Valdès, habité par le feu intérieur de ce Richard III. 
Comme un chien enragé. "C'est comme ça que ça se 
passe quand un grand acteur rencontre un grand 
rôle", dit Lavaudant.

Richard, portrait of a serial killer

Si l’écriture shakespearienne, depuis vos années 
collèges, vous a toujours complexé, cette pièce est 
faite pour vous. La Rose et la hache, c’est Richard 
III, “nettoyé de sa complexité historique“. C'est une 
suite vertigineuse de très gros plans sur la laideur et 
les faiblesses d’un homme (des hommes), le destin 
tragique d’un roi (des rois).
Il était une fois Richard, duc de Gloucester, être 
difforme, inachevé, "à moitié fini", qui s'en va jouer de 
ses handicaps, physiques et... moraux, pour parvenir 
à ses fins. En brillant acteur. "C’est un type qui n’a 
jamais fait partie de la liste des présélectionnés", 
s’amuse Lavaudant. Mais qui va "y arriver", comme 
on dit. En ce sens préfigurateur d’une fameuse devise 
du XXème siècle : "just do it".
Ici les rêves, les cauchemars, la cruauté et le 
désespoir d’un homme se succèdent dans une 
alternance d’instants de folie et de lucidité extrêmes, 
La Rose et la hache, c’est la danse macabre de 
Richard III.

Eric Angelica. in Le Dauphiné libéré. 13 octobre 2004

Ariel sort du bois

Ceux qui ont vu en scène Ariel Garcia Valdès 
ne l'ont jamais oublié. Grâce féline, blonde 
transparence, tendresse perverse ; à la fois là 
et pas là, complice et dangereux... "Sur le 
plateau, le seul plaisir est de sentir qu'on peut 
mettre les gens dans sa poche et ne pas le 
faire" murmure-t-il de sa voix rêveuse, 
étrangement enfantine. Il avait 37 ans au 
festival d'Avignon 1984, quand, dirigé par 
Georges Lavaudant, il incarnait dans la Cour 
d'honneur un Richard III de Shakespeare 
séduisant en diable, doublement maléfique...
Est-ce parce que le succès fut trop grand, la 
fascination du public, trop forte ? Excepté une 
ou deux apparitions, Ariel Garcia Valdès n’eut 
soudain plus envie de faire l’acteur. Il s’avoue 
d’ailleurs peu acteur, ce fils de réfugiés 
espagnols anarchistes qui passa son enfance 
caché au fond des bois pour fuir l’école. C’est 
juste faire du théâtre qu’il voulait, à 17 ans, du 
côté de Grenoble, avec l’ami Lavaudant. “ Etre 
acteur, c’est lire des bouquins : Jouvet, 
Stanislavski... Nous, on était plus près du ciné, 
du jazz, du foot... c’était violent, cruel, joyeux ? 
le "pourtour" du métier nous nourrissait 
davantage que son centre. C’est pour ça que 
j’ai arrêté.“ Arrêté de jouer seulement. Car 
treize ans durant, Garcia Valdès a fait de la 
mise en scène à Barcelone ; et dirige depuis 
l’école du Conservatoire dramatique de 
Montpellier. L’antiacteur, professeur d’acteur... 
C’est pour ses contradictions qu’on n’a jamais 
oublié l’ange-démon.
Ainsi, le revoilà sur les lieux du crime, 
retrouvant, dans La Rose et la hache, ce 
même Richard III - revu et corrigé par Carmelo 
Bene - qu’il avait créé à Grenoble en 1979. Il dit 
avoir l’impression de reprendre une 
conversation à peine interrompue, sans 
nostalgie, sans fatigue du corps non plus. Il dit 
que le métier d’acteur reste épouvantable, qu’il 
ne se pose aucune question, ne se concentre
jamais : “Si je nomme les choses, c’est foutu “. 
Il a 57 ans, susurre qu’il voudrait trouver en lui 
la part aveugle qui crée la lumière, le secret qui 
montre l’évidence.

Fabienne Pascaud, in Télérama. le 20 octobre 2004


