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Si notre mémoire est exacte, jamais un évènement isolé 

n’a marqué autant et pendant si longtemps les esprits. 

Le monde a changé, dit-on. Mais en quoi ? Une chose 

est sûre : les évènements du 11 septembre 2001 ont 

révélé que notre monde, celui de l’Occident, est moins 

stable et plus vulnérable que nous ne le pensions. 

Certes, la destruction des Twin Towers à New York visait 

le cœur du système économique des Etats-Unis mais 

c’est, au-delà, tout le système politique et social des 

démocraties occidentales qui est atteint par cet attentat 

et ses répercussions.

Pris entre deux dieux, celui de G. W. Bush et celui de 

Oussama Ben Laden, chacun peut choisir celui à qui se 

vouer. Pour qui hésite, le salut réside peut-être dans 

l’incrédulité !

11 septembre 2001 - L’Arche Editeur
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« La forme se rapproche de celle des cantates et des oratorios, se composant d’airs 
(à une, deux ou trois voix), de parties chorales (qui, dans la version française, 
restent dans la langue originale), et de récitatifs pris en charge par un 
« journaliste », fonction qui peut faire penser à celle de l’évangéliste dans les 
Passions de J.S. Bach. »

Michel Vinaver

[…]

TODD
Oui les deux pilotes aussi qui sont blessés
Ils ont poignardé aussi un passager
Mort trois ils sont trois ou quatre l’un d’eux nous garde
Une bombe attachée à sa ceinture
Nous allons faire quelque chose
Sauter sur lui avec un peu de chance prendre d’assaut le poste de pilotage
L’un de nous vice-président de la Safe Flight Instrument Company dans le Connecticut est un pilote 
confirmé
S’il te plaît Lisa transmets un message à Lisa ma femme dis-lui que je l’aime et les gamins

CHŒUR
Memo from Wall Street Even Harder Path Ahead
Oracle Chief Sees Few Survivors in PC Shakeout
Abrasive Day in Court Kabul in an Extraordinary Collision of Cultures

TODD
Les deux gamins David qui a trois ans et Drew un an dis-lui que je les aime aussi
Elle en attend un troisième une fille en janvier
Prie pour moi

CHŒUR
Fragile Beauty Under Assault

TODD
Les mecs vous y êtes ?
On charge

[…]

Michel Vinaver
Extrait de 11 septembre 2001
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Chronologie du projet 

En mai 2003, le Théâtre Dijon Bourgogne / Festival Frictions invite Travis Preston, metteur en 

scène américain résidant à Los Angeles, pour une création du Roi Lear de W. Shakespeare. C’est 

un succès public et une rencontre artistique entre les équipes françaises et américaines.

Juin 2003, Travis Preston propose à Robert Cantarella la création de la dernière pièce de Michel 

Vinaver 11 septembre 2001. Travis Preston avait découvert cette œuvre au cours d’une lecture 

effectuée à Los Angeles par Carlo Brandt. La création se fera à Los Angeles, en version originale –

texte écrit en anglais.

Décembre 2003 : premier voyage de travail de Robert Cantarella, metteur en scène et Geneviève 

Verseau, conseiller artistique. L’ensemble des élèves-acteurs de l’école est auditionné ainsi que 

différentes équipes scéniques (scénographie, lumière, son, vidéo…).

Avril 2004 : workshop à Los Angeles au sein du CalArts. L’équipe française invitée est composée 

de Michel Vinaver, auteur – Robert Cantarella, metteur en scène – Geneviève Verseau, conseiller 

artistique – Johanna Korthals-Altes, actrice. Les acteurs sont alors au nombre de 14.

Décembre 2004 : voyage de travail avec l’ensemble des équipes artistiques et techniques :

scénographie, création lumières, son, vidéo.

Février – mars – avril 2005 : répétitions à Los Angeles de 11 septembre 2001.

21, 22, 23 et 24 avril 2005 : création au RedCat, downtown Los Angeles.

Tournée : New York à l’automne 2005, Festival Frictions en mai 2006, Les Treize Vents à Mont-

pellier en mai juin 2006, Théâtre National de la Colline en juin 2006.



Théâtre des Treize Vents – 11 septembre 2001
7

J’ai décidé de présenter sur la scène le texte de Michel Vinaver plusieurs fois de suite. Cette idée est 

survenue lorsque nous faisions un atelier à Los Angeles avec les acteurs choisis pour cette réalisation. 

L’allusion récurrente à Jean-Sébastien Bach et à ses formes fuguées, la brièveté et la condensation du 

texte, l’effet de sidération à la première écoute, et la plasticité de ce groupe d’acteurs ont permis sans 

doute à cette idée de prendre consistance. 

Michel Vinaver a aussitôt admis ce projet, et nous l’avons mis à l’épreuve. Je souhaitais reprendre la 

même version et la répéter trois ou quatre fois. Les variations (le mot est de l’auteur) jouent de la 

distribution, des glissements de la mise en scène, des décalages. Le texte se reprend et la mémoire 

travaille à la réalisation d’un autre montage. Les différentes interprétations de chaque figure - Atta, Bush, 

Ben Laden, le journaliste... - permettent une visée et non pas une vision d’un caractère. La forme inventée 

par l’écriture se lit alors comme un feuilleté d’attention sur l’événement sans volonté d’intention ou de 

jugement : une mémoire au présent de la re-présentation.

Il y a trois échelles de jeu. 

La première est la plus connue de l’art théâtral : l’acteur. 

Des marionnettes réalistes animées par les acteurs. 

Et enfin, l’agrandissement de ces petites figurines projetées sur un mur.

Il s'agit de multiplier les perspectives, les prises, les résolutions.

La pièce de Michel Vinaver compose des textes sur un des plus récents événements tragiques et 

symboliques de notre époque, nous devions inventer une forme qui interroge l’art théâtral. Aux images 

répétitives des avions entrant dans les tours nous répondons par le bégaiement de l’événement de scène. 

Robert Cantarella
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11 september 2001 (libretto) a été écrit dans les semaines qui ont suivi la destruction des « Twin 

Towers » de Manhattan. Écrit en anglais (plus précisément en américain), sans doute en raison de 

la localisation de l’événement et parce que c’est la langue des paroles rapportées, provenant de la 

lecture de la presse quotidienne. L’adaptation française a été rédigée ensuite par l’auteur.

La forme se rapproche de celle des cantates et des oratorios, se composant d’airs (à une, deux ou 

trois voix), de parties chorales (qui, dans la version française, restent dans la langue originale), et 

de récitatifs pris en charge par un « journaliste », fonction qui peut faire penser à celle de 

l’évangéliste dans les Passions de J.-S. Bach.

Qui parle ? Le nom des personnages doit être entendu ou vu au même titre que les paroles 

prononcées.

11 septembre 2001 est une imitation de l’événement qui s’est produit ce jour-là.

Imiter, l’art l’a toujours fait, depuis les bisons de Lascaux et d’Altamira jusqu’aux Passions de Bach 

et aux Matériologies de Dubuffet ; depuis Les Perses d’Eschyle jusqu’à Guerre et Paix de

Tolstoï et Playtime de Tati, pour ne citer que quelques œuvres que j’aime.

Avec 11 septembre 2001, j’ai plus littéralement imité que dans mes œuvres précédentes, où 

l’imagination intervenait davantage.

On ne peut pas imaginer à partir de l’événement du 11 septembre parce que l’événement passe 

l’imagination. Ce que j’ai essayé de faire, c’est le fixer.

Le monde entier ou presque a assisté à l’événement en direct. Le choc a été inouï, aveuglantes les 

réverbérations. Et puis des fleuves de commentaires, il le fallait, pour essayer d’y voir clair, et ce 

n’est pas fini.

Ce qui m’a motivé, c’est le besoin de fixer l’événement hors de tout commentaire, nu dans son 

immédiateté. Peut-être contre l’empâtement de la mémoire, contre le travail de l’oubli.

Réfléchir l’événement plutôt qu’y réfléchir.

Et le faire par l’invention (c’est là qu’elle intervient) d’un objet de parole en explosion, en implosion, 

imitant l’explosion des avions, l’implosion des tours. Paroles suivant le cas captées ou supposées 

de gens dans les avions, dans les tours, avant la mort ou rescapés, paroles des dieux (Bush, Ben 

Laden), écrits retrouvés des auteurs de l’attaque.

Michel Vinaver
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JOURNALISTE
Dans l’incertitude sur ce qu’il y avait de mieux à faire
Certains partirent d’autres restèrent
Certains s’engagèrent dans la descente et quand ils entendirent l’annonce
Remontèrent
Les décisions prises en ces instants se sont révélées capitales
Parce que beaucoup de ceux qui résolurent de rejoindre leur poste de travail
Périrent lorsque le deuxième jet s’abattit sur la tour sud
Environ une heure s’écoula
Entre la première frappe et l’affaissement de la dernière des deux tours

FEUILLET D’INSTRUCTIONS AUX TERRORISTES
La dernière nuit
Rappelle-toi qu’au cours de cette nuit
Tu auras à faire face à plusieurs épreuves
Mais tu auras à les surmonter
Et à tout bien comprendre
Cent pour cent obéis à Dieu
Toi son messager

JOURNALISTE
Les décisions prises au cours de ces soixante minutes fatidiques
Auront fait la différence entre la vie et la mort
Pour toute sorte de gens de toute sorte

FEUILLET D’INSTRUCTIONS
Et ne vous disputez pas entre vous
Toute chamaillerie vous affaiblirait
Bannissez toute cause de faiblesse soyez fermes

JOURNALISTE
Incontestablement l’évacuation de milliers de personnes
S’est passée au mieux
Les gens s’apportaient de l’aide les uns aux autres
Nombreux ont été les actes de bravoure modestes ou éclatants

FEUILLET D’INSTRUCTIONS
Dieu soutiendra
Ceux qui sont demeurés fermes
Purifie ton cœur purge-le de toutes matières terrestres
Le temps de s’amuser et de gaspiller est révolu

Michel Vinaver - 11 septembre 2001(Extrait)
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Comment s’occuper de notre histoire universelle en la transformant en théâtre, en représentation ?

Comment régler la représentation pour qu’elle dise cette histoire « d’une autre façon» ?

Le 11 septembre est une histoire aussitôt mondiale, aussitôt passée au filtre de l’infinie interprétation 

et d’une certaine façon aveuglante. 

La peinture s’est toujours occupée des représentations de l’Histoire. Elle arrête un événement de la 

construction narrative : situation du chemin de croix, moment crucial d’une légende ou d’une émotion 

collective par exemple. Au moment du 11 septembre le kaléidoscope des vues sur les tours et sur 

l’impact des avions dans les parois de verre est devenu la forme de représentation de notre temps : sa 

transformation en « icône ». L’information a remué le visible de cette Histoire en repassant pendant 

des jours dans le monde entier, les « images ».

Elles ont été l’avènement d’un mode de compréhension d’un moment d’universalité. 

Ce crucial, ce rendez-vous, a montré un bégaiement, une fascination puis une conséquence.  

Le théâtre se met au travail de l’invention d’une autre compréhension par le spectacle, par 

l’observation : c’est-à-dire au sens strict d’une théorie.

Une occurrence étymologique de ce mot dit son voisinage avec l’observation. 

Le texte de Michel Vinaver fait une théorie de cette histoire. Il permet une observation (un égard) en 

inventant un mode du regard différent par le montage d’une poétique. 

Michel Vinaver a fait ce « travail de salut public », ce travail de purge salutaire en construisant un tissu 

de parole qui devient un mouvement. 

Le théâtre devrait toujours faire cela. Il faudrait comprendre pourquoi l’art théâtral s’est éloigné de 

cette tâche : comprendre l’histoire en train de se faire par l’outil de la représentation. Ou bien 

considère cela comme vulgaire, trop simple. 

C’est ce « trop simple » que nous devons identifier et maintenir. 

Pièce intempestive, comme à chacune de ses écritures. 

Il écrit contre toute attente, contre toute prévision. En fait, il écrit avec « toute imprévision ».

Je lis la pièce avec les acteurs américains à Los Angeles : la conscience de ne pas faire diversion 

(divertissement, et ici ce mot détermine tous les circuits de la transmission) grâce à un montage sans 

« imagination ».

Non prévu, déjà passé et va. Je crois que Beckett dit cela.

Faire ce travail à Los Angeles dans le pays où l’action a eu lieu est une évidence aujourd’hui. La pièce 

est écrite en Américain, puis traduite par l’auteur. La langue de l’événement est l’américain. 

Refaire en mot le déroulement du 11 septembre, puis en représenter un montage de voix, faire des 

prélèvements dans le réel, et enfin trouver la façon de montrer la tragédie du 9/11, devient un 

engagement à part entière pour tous les participants.

Au cœur de la mimesis et de la catharsis, nous devons marcher sur la ligne de crête entre la 

compassion et la citation. L’auteur a réfléchi l’acte, la pièce mise en scène le déjoue, le délie, lui 

donne une autre conscience. 

C’est pour ces raisons que nous créons ce texte aux USA, avant de venir le montrer en France. 

Robert Cantarella
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Le Monde 2
30 avril 2005

Au vif
L’affaire Vinaver

A quoi sert, le théâtre ? A remuer nos idées. Pas à nous assener les idées de l’auteur, mais à déplacer les nôtres, 
à les mettre en mouvement, au risque du déséquilibre. La réponse a été donnée par celui que l’on considère, ici, 
comme un maître, l’un de nos plus grands auteurs de théâtre contemporains, Michel Vinaver. C’était en 1982, à 
Paris, au Théâtre National de Chaillot, lors d’un colloque sur « Théâtre et démocratie ». « Il est vain d’appeler à 
l’existence un théâtre des idées, déclarait-il. Il est vain d’encourager les écrivains dans ce sens. Il en va des idées 
comme de la beauté. Il ne faut pas s’y efforcer. Si ça vient, c’est par-dessus le marché. Et si le théâtre des idées 
était un théâtre qui remue les idées du spectateur ? Qui ne laisse pas en place nos idées, qui les met en branle ? »

(Ecrits sur le théâtre 2, l’Arche, 1998)

« 11 SEPTEMBER 2001 »
Depuis un demi-siècle et sa première pièce, Les Coréens (1955), le théâtre de Vinaver est fidèle à ce projet dont 
Roland Barthes fut le premier à saluer la radicale nouveauté. A rebours d’un théâtre militant ou édifiant, les textes 
de Vinaver affrontent le réel, sa trivialité et son opacité. Vinaver, écrivait Barthes en 1956, échappe au dilemme qui 
voudrait que l’on ne produise que « des œuvres bénisseuses ou révoltées, comme s’il n’y avait pas d’autre issue 
esthétique aux malheurs humains que l’Ordre ou la Protestation ». « Aussi éloigné du prêchi-prêcha jdanovien que 
du psychologisme bourgeois », le travail de Vinaver, insistait-il, se situe « dans un certain au-deçà des concepts 
idéologiques, sans pour autant faire de cette restriction une irresponsabilité « L’art a bien plus intérêt à nous 
montrer des inconscients que des méchants », poursuivait Barthes, qui n’hésitait pas à comparer l’exigence de 
Michel Vinaver à celle de Charlie Chaplin, tous deux ayant en commun d’asseoir leur pouvoir de démystification 
« sur une certaine imprécision politique ». « Univers sans procès », le monde de Charlot n’en est pas moins « un 
univers profondément orienté », tout comme la politique de Vinaver « consiste à retrouver les rapports réels des 
hommes, débarrassés de toute décoration psychologique ».
Si l’on s’autorise ces notes de lecture, c’est pour l’édification de la diplomatie française en général et de son 
ambassade à Washington en particulier. La dernière pièce de Michel Vinaver a pour titre 11 September 2001. Elle 
fut écrite dans les semaines qui ont suivi la destruction des Twins Towers de Manhattan, directement en anglais –
« plus précisément en américain », précise l’auteur qui, jeune, a vécu aux Etats-Unis, ayant fui avec ses parents 
les persécutions antisémites du régime de Vichy et de son « Etat français ». A la manière d’une cantate ou d’un 
oratorio, 11 September 2001 est un récit polyphonique de ces heures qui ont fait dévier le cours du monde. Des 
voix s’entremêlent, se croisent et se coupent. Le matériau est la réalité même : tirés des journaux, les mots 
prononcés par tous ceux qui, anonymes ou célèbres, victimes ou survivants, furent témoins et acteurs du drame. 
Parmi eux, Georges Bush et Oussama Ben Laden, évidemment, dont les discours télévisés se font écho dans le 
final de la pièce.

L’AMBASSADEUR ET L’OBJECTEUR
C’est ce que n’a pas supporté Jean-David Levitte, notre ambassadeur aux Etats-Unis, qui a brusquement décidé 
de retirer le soutien de ses services culturels à un événement qui était tout à l’honneur de la France : la première 
mondiale de 11 September 2001 à Los Angeles, dans une coproduction franco-américaine mise en scène par 
Robert Cantarella. On ne doute pas de l’intelligence ni de l’indépendance de M. Levitte. Immensément maladroit 
comme tout acte de censure, son geste nous étonne d’autant plus. Une nation qui prend peur au spectacle de sa 
propre culture témoigne de sa grande faiblesse. L’inculture est ici l’alibi d’une pathétique surenchère dans la 
vassalité. Car c’est bien de la France qu’il s’agit, le choix de la pièce de Vinaver par CalArts, l’Ecole des beaux-arts 
de Californie, n’ayant suscité aucune protestation américaine.
Pour un auteur qui n’est plus si jeune, ce spectacle est rassurant : le théâtre de Vinaver continue de faire scandale 
au point de remuer jusqu’au désordre les idées de nos meilleurs diplomates. Notre auteur s’est toujours défini 
comme un objecteur – L’Objecteur est d’ailleurs le titre de son deuxième roman, publié chez Gallimard par 
l’entremise d’Albert Camus. Un objecteur, pas un rebelle. Un « réfractaire », précise-t-il, de ces personnes dont le 
comportement « est à l’écart de ce qu’on attend, et c’est souvent plus intolérable ». Vinaver ne fait pas la morale ni 
la leçon. Il objecte, tout simplement. Et, dans la pièce en cause, il se contente, dans un couper-coller saisissant, de 
faire entendre les similitudes rhétoriques des discours de Bush et Ben Laden.
On peut ne pas le supporter. Mais c’est alors la réalité que l’on ne supporte pas.

Edwy Plenel
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Télérama
Mai 2005

La pièce « 11 septembre 2001 » privée de subventions par l’ambassade de France aux Etats-Unis

Un coup de théâtre diplomatique

« - Ben Laden : Dieu a confié à un groupe de musulmans d’élite la mission sacrée de détruire l’Amérique.

- Bush : En même temps que nous frapperons les cibles militaires, nous lâcherons de la nourriture.

- Ben Laden : Que Dieu leur accorde une place suprême dans les cieux.

- Bush : Les Etats-Unis d’Amérique sont les amis du peuple afghan. »

Croiser ainsi, dans une pièce de théâtre, les propos – véridiques – du président Bush et de Ben Laden, voilà qui 

serait susceptible de froisser les Américains, en cette période de réchauffement diplomatique, a estimé l’ambassade 

de France aux Etats-Unis. Quelques jours avant la première américaine de 11 septembre 2001, à Los Angeles, 

l’ambassade a en effet retiré brutalement les 5000 dollars d’aide à la promotion de la pièce, signée par l’auteur 

dramatique français Michel Vinaver.

L’œuvre, écrite en anglais, n’est pourtant pas un brûlot. Plutôt une polyphonie où se mêlent des paroles prononcées 

par Bush et Ben Laden, mais aussi les dernières phrases échangées par des victimes ou des kamikazes du 11 

septembre.

« Il ne s’agit pas de censure, se défend l’ambassadeur de France à Washington par la voix de son service de 

presse. D’ailleurs, nous ne portons pas de jugement sur la pièce elle-même. Mais faire dialoguer dans une scène le 

président Bush et Ben Laden, les mettre sur le même pied, peut heurter les familles victimes du 11 septembre… »

Michel Vinaver peste et ne comprend pas cette « frilosité » et « l’incohérence » des diplomates français, « alors que 

ce projet, mis en scène par Robert Cantarella, est soutenu depuis deux ans par les services culturels français ». Le 

ministère des Affaires Etrangères lui a d’ailleurs accordé, il y a un an, 12000 dollars d’aide à la création.

Devant ce pas en arrière de l’ambassade, c’est finalement l’Association Française d’Action Artistique qui a pris en 

charge le déplacement de Michel Vinaver à Los Angeles pour la première du 21 avril. Décision courageuse, quand 

on sait que l’AFAA, dirigée par Olivier Poivre d’Arvor, est elle-même une agence sous tutelle… du Quai d’Orsay !

Thierry Leclère
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Michel Vinaver
Paris, 1927

Auteur dramatique, romancier et critique français. Ses deux romans ainsi que ses premières pièces 

datent des années cinquante, où Les Coréens (1956) connaît un succès considérable et est l’objet de 

mises en scène par Planchon, Serreau, Joris et Monnet. Mais entre Iphigénie Hôtel (écrit en 1959, 

monté par Vitez en 1977) et Par-dessus bord (écrit en 1969, monté par Planchon en 1973), il n’écrit 

pas de pièces, pris par son travail de président-directeur général d’une grande entreprise multi-

nationale. Le monde des affaires lui fournit la matière première de la plupart de ses pièces depuis 

1969, par exemple La Demande d’emploi ( Dougnac, 1973), Les Travaux et les Jours (Françon,

1979), À la renverse ( Lassalle, 1980). Avec un minimum d’intrigue, ces pièces sont faites de dialo-

gues ambigus, fragmentaires, dans lesquels les réponses ne correspondent pas toujours aux ques-

tions, et où plusieurs discours ou courants de pensée s’enchevêtrent pour créer une riche texture 

dramatique. Par sa manipulation magistrale de divers codes linguistiques, Vinaver s’apparente au 

« théâtre du quotidien ». Mais dans ses pièces les plus ambitieuses, telle Par-dessus bord, des 

archétypes mythiques sous-tendent les situations modernes et provoquent dans le public l’impression 

de voir une même situation selon des points de vue multiples. Ainsi, dans une seule pièce, on retrouve 

toute la gamme des forces théâtrales, du pur naturalisme à la théâtralité la plus criante, remettant en 

cause la question des limites de la représentation théâtrale. En 1986 Les Voisins gagne à son auteur 

le prix Ibsen.

D. Bradby

In Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Michel Corvin éd.

Éditions Bordas, Paris, 1991
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Robert Cantarella

Après une formation aux Beaux-Arts de Marseille, il suit les cours d’Antoine Vitez à l’école du Théâtre 

National de Chaillot. En 1985, il fonde la Compagnie des ours. En 1987, la création d’Inventaires

marque le début d’un long compagnonnage avec l’écrivain Philippe Minyana : Les Petits Aquariums,

Les Guerriers, Drames brefs, Anne-Laure et les fantômes, Pièces. Particulièrement attaché aux 

auteurs contemporains, notamment à Christophe Huysman, Noëlle Renaude, Lars Norén et Michel 

Vinaver, il a également mis en scène Cervantes, Shakespeare, Tchekhov et Kaiser.

Il a également créé des spectacles à Lodz (Pologne), Manille (Philippines) et Potsdam (Berlin).

Il exerce une activité régulière de formation à l’ERAC, à l’école de la Comédie de Saint-Étienne, au 

BAT de Berlin, au TNB de Rennes et dirige des stages de formation à la mise en scène au Théâtre 

Dijon Bourgogne.

Il écrit et édite avec Jean-Pierre Han un manifeste Pour une formation à la mise en scène (Ed. 

Entre/vues, 1997). En 1999, toujours avec Jean-Pierre Han, il lance la revue Frictions ; en 2002, avec 

Marie-Pia Bureau et Philippe Quesne, la revue Spectres (Edition /TDB/Pôle National Ressources) et 

avec le groupe Sans cible, L’Assemblée théâtrale (Théâtre de la Colline).

Depuis juillet 2000, il est directeur du Théâtre Dijon Bourgogne, Centre Dramatique National, où il a 

créé des pièces de Thomas Bernhard, Alexandre Soukhovo-Kobyline, Michel Vinaver, Philippe 

Minyana, Jean Magnan et Eugene O’Neill. 

En 2004, il a créé Werther, opéra de Massenet, à l'Opéra de Massy et au Grand Théâtre de Dijon et 

Le Chemin de Damas de August Strindberg, au Grand Théâtre de Dijon puis au Théâtre National de 

la Colline (reprise en avril 2005 au Théâtre National de Strasbourg).


