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"1, Place Garibaldi”

Parler de soi... Faire état de ce long couloir traversé dont il ne reste que quelques traces, avec
ses différentes couches de tapisserie superposées, gratter avec ses ongles pour découvrir les
plus vieilles traces avant que tout retourne au néant. Cette actualité qui défile sans qu'on y
prenne garde et qui devient en dix ans objet d'études, de recherches, de collections. Toutes ces
infimes secondes arrachées a l'oubli...

Voila pourquoi le cinéma nous a fasciné. Parce qu'il fixait, éternisait semble-t-il ces moments
privilégiés. Mais que de moments superbes nos "commergants" ont massacré, réduits au
stéréotypes, aux lieux communs les plus éculés. Quel bonheur quand au détour d'un film oublié
une série d'images nous restitue la vie prise sur le vif. La jubilation de retrouver dans le
"Manon" de Clouzot les voyages en chemin de fer de l'immédiat aprés-guerre dans ce superbe
plan-séquence qui nous fait rechercher Manon dans le train bondé qui part vers le Midi. Les
adolescents de la.guerre, nos fréres et nos ainés, quel bonheur de les retrouver dans un plan de
"La Fille du Diable" de Henri Decoin. Jeunes, plus jeunes que les jeunes d'aujourd'hui si
possible. Plaisir d'hier, plaisir d'aujourd'hui...

Nice, cette place Garibaldi ol je vivais, d'ou je partais pour I'école tant haie ol tout ce qui me
plaisait était renié ou méprisé. Cette place était entourée par des cinémas a bon marché aux
programmes éclectiques : le "Pax", I"Esplanade”, le "Polythéama", le "Capitole”, le "Central"
plus loin encore, le "Casino", le "Rialto", le "Cinémonde". Le "Cinémonde", sorte de petite
"cinémath&que" avant la lettre qui passait les meilleurs films au plus bas prix. "Cinémonde”
comme le journal du méme nom.

Le kiosque de la vieille dame bofteuse qui me tenait de cbté mes chers journaux de cinéma tous
les mercredis. Je venais la veille pour savoir si par un effet étrange et surnaturel ils
n'auraient pas un jour d'avance, et je rodais deux heures avant leur arrivée.

Et ces promenades le mercredi a midi, en sortant du lycée, pour voir les affiches, les éplucher
jusqu'au dernier nom, essayer de reconnaitre derriére les grilles fermées les visages promis a
notre avenir pour la semaine suivante. Excursions dans les quartiers chics, l'avenue de la
Victoire, la rue Masséna, ol le "Paris-Palace", le "Rialto”, I"Escurial", le "Vog", le "Forum",
le "Studio 34", le "Ritz" promettaient des merveilles des exclusivités.

Tout cela était Nice et pas Nice. Surtout pas Nice. Ce qui se faisait ailleurs. Paris-Hollywood !
(journal maudit ol de belles filles laissaient déborder leurs charmes). Odeurs de violettes et de
mimosas jetés par bouquets dans les batailles de fleurs olu actrices et starlettes de passage
paradaient sous nos yeux éblouis. Viviane Romance et Madeleine Sologne souriaient le lendemain
en derniére page de Nice-Matin dans le char fleuri du Casino ou du Palais de la Mediterranée.

Sous les arcades de la place Garibaldi cet autre antre du spectacle : "Le Moulin de la Chanson”.
Bofte & musique d'acajou ou fréquentaient les nervis et les petites bonnes ou vendeuses.
"Avez-vous pris le temps d'aimer ?" y chantait-on. Les couvertures de chansons renvoyaient
aux films. Du film : "La Valse blanche"... du film : "Les Amoureux sont seuls au monde".




Tout cela s'ajoutait a l'imaginaire sollicité pour ces orgies de théatre en clos privé dans la
chambre de mes parents. Le pere y était absent. La chambre était féminine exclusivement.
Acajou encore. Grand lit recouvert de satin rose et marron. Beige. Tapisserie verte. Armoire a
glace au contenu mystérieux.

Parfums, chapeaux a plumes, vestes de fourrure, tailleurs noirs, bijoux tocs pour les sorties
au théatre dont nous étions les premiers spectateurs. Le plaisir de voir se déguiser les parents,
de les voir se faire beaux, de les imaginer dans un univers de luxe. La bonne battait des mains,
ses mains gercées par les lessives dans la baignoire.

Au mur de la chambre "Psyché et 'Amour", gravure tendancieuse oU un jeune adolescent au
sexe indécis partait & l'assaut d'une dame, grande, grasse et souriante, tenant son arc, &
distance. Des voilages aux fenétres et le lustre a trois coupoles, I'abat-jour garni de rubans de
velours. Voila le cadre de mon premier théatre. Théatre reconstitué, théatre piége, théatre
secret, theétre volé au temps... entre le départ de la bonne et le retour des parents, la maison
nous appartenait pour des minutes arrachées & la vie.

Les devoirs et les legons étaient abandonnés, les vétements de tous les jours aussi. Chute des
pantalons de golf et des culottes courtes. On partait & 'abordage aprés des courses effrénées
entre l'armoire & glace, le placard du fond et la salle de bain ol I'armoire & pharmacie et la
tablette de verre, sous la glace, en gros plan, permettaient les transformations a vue. Et la
brusquement confrontés les uns aux autres, nous nous apparaissions transformés, changés,
sans doute sublimés par ces tenues d'emprunt qui nous projetaient dans le jeu de ce théatre dont
nous ignorions tout mais que nous réinventions a partir du cinéma.

Une fille, ou deux, trois, quatre gargons. Didi, moi, Peau d'Ours, Glouski, et d'autres que
joublie. Les gens de notre entourage ne faisaient qu'un, ils étaient effacés par cette famille
cinématographique que nous retrouvions chaque semaine. Adultes superbes que nous voyions
régulierement jouer & ces jeux multiples sur les écrans. S'aimer, se hair, se déchirer, se
battre en gros plans. Sentiments que nous pressentions, passions et plaisirs défendus que nous
imitions avant de les connaitre. lls avaient su choisir, eux, la vraie vie.

Nos fréres ainées nous donnaient I'exemple, ils avaient cessé les faux semblants. lis étaient
entrés dans la vie. lls avaient échappé de justesse & la guerre, ils avaient flirté avec la
résistance de la derniére heure. Et nous piaffions d'impatience de les rejoindre, de les
depasser, de nous agiter, de nous trémousser sur les rythmes américains pendant que nos
méres s'attendrissaient encore sur les sorts tristes et exemplaires des pauvres filles chantées
par Piaf ou Lucienne Delyle...

Jean-Claude PENCHENAT







Nice, 1947 a 1950 : 1, Place Garibaldi, les années d'aprés-guerre.
Deux enfants, Andree, dite Didi, 12 ans, et Jean-Claude, 11 ans, se
retrouvent tous les soirs apres l'ecole a "La Boite a Musique", une
boutique donnant sur la rue, fermeée le soir par un rideau de fer.
Dans cette boutique, des machines en acajou diffusent de la
musique que l'on peut écouter a deus ; sur les murs et dans les
rayons : des disques 78 tours, des partitions, des photos de
chanteurs et d'acteurs de I'époque.

Au-dessus du magasin, dans l'appartement ot habite Jean-Claude
et surtout dans la chambre - en acajou - des parents, souvent
absents, Andrée et Jean-Claude "jouent au cinéma", parfois
rejoints par leurs petits copains.

Les robes de la mére, sa veste de fourrure, le dessus de lit leur
servent de costumes pour rejouer les différents films qu'ils ont
vus.

Ces jeux d'enfants dureront jusqu'au jour ou Didi deviendra une
femme et abandonnera Jean-Claude trop jeune pour la suivre dans
ses premiers émois amoureus.




1

Yvonne de Carlo

Greta Garbo

Rita Hayworth

Lucien : C'est pour ga qu'au cinéma elles veulent rigoler, vous comprenez,
faut que ¢a rigole, qu'on se gondole, qu'on chante, qu'on danse | Du rire,

encore du rire, toujours du rire ! Mille banjos | Du rire jusqu'a ce qu'on
créve |

Didi : Et si on allait voir Esther Williams dans "Le Bal des Sirénes", c'est
ma préférée Esther Williams... Quand elle sourit en sortant de 'eau comme

ca... et puis quand elle nage comme ¢a... Elle se met a tournoyer et a imiter
Esther Williams en faisant tourner son manteau et ses fleurs.

Elise : Non, pas Esther Williams | Pas Esther Williams | Plutdt je rentre &

la maison et je me couche | Esther Williams c'est pas une artiste c'est une
nageuse !

Extraits de la piece : "1, Place Garibaldi"




Jean-Claude : Un... Deux... Trois... Quatre... Non, c'est pas lui. Cing heures cing... Qu'est-ce qu'il
peut bien faire ? Il viendra ou il viendra pas ?... Qu'est-ce qu'il va dire en me voyant comme ¢a ? Si
Michel vient aussi tout est fichu.

Ah... Tout ce temps perdu a se préparer. On ne pourrait pas se parler comme ¢a directement, et puis
jouer comme ¢a, d'un coup, sans s'étre concertés. J'ouvre la porte, il est déja prét lui aussi.

Moi, la porte entrebaillée : "- C'est vous Mortimer, je vous attendais",
lui immédiatement : "- Vraiment ?"
moi : "- Puisque je vous le dis I".

[l ouvre grand la porte, son costume est superbe, il a traversé toute la ville, de la rue de la Buffa
jusqu'a ici. Personne ne I'a remarqué. Derriére lui on entend le bruit de l'ascenseur qui se referme
comme la porte d'une prison - Clac | - Ce bruit terrible de l'ascenseur. Premier... ommm...
deuxiéme... ommm... troisiéme... ommm... quatrigme... ommm... cinquiéme... ommm... c¢'est lui, ony
est... C'est pas a gauche, c'est pas a droite, c'est au centre, tout droit. Oui c'est ¢a, la plaque ovale en
cuivre avec le nom gravé comme une signature dessus, et la poignée en fer blanc qui se dévisse quand
on s'échappe le soir et que les parents sont sortis. Il ouvre la serrure avec un long trousseau de clés
qui pend a sa ceinture, c'est lui mais... plus vieux, plus grand, avec une moustache fine, fine, comme
Errol Flynn dans "Robin des Bois", ses bottes, ses éperons font trembler les murs du couloir, il me
salue trés bas avec son chapeau, puis : "- Enfin nous voila seuls, sir Cyril, depuis le temps que
j'attendais ce moment, nous sommes seuls, enfin seuls”,

moi : "- Oui, seuls",

lui :-"- O est Lady Rowena ? OuU la séquestrez-vous 7",

moi aussi dans l'autre chambre, frappant doucement et baillonnée : “- Hummm... hummm...
hummm...",

puis : "- Mortimer. 1",

lui ¢ "-Traitre 1",

moi : "- Je vous tiens Mortimer | Ceite femme, vous ne l'aurez jamais, vous me passerez plutdt sur
le corps !,

moi & ¢coté : "- Mortimer | Au secours ! Je vais mourir | A moi Mortimer ",

moi, & nouveau : "- Vous m'épouserez madame dans trois jours !,

moi, derrigre la porte : "-Vil intrigant ! Vil espion | Je vous hais pour votre cupidité, vos crimes I




Didi : Quoi toi ? Tu as connu l'amour toi ?

Jean-Claude : Dans ma téte, dans mes jeux, dans un moment ol je me mets & la place des gens... A
la fin de "Duel au Soleil", quand ils hurlent qu'ils s'aiment l'un l'autre et qu'ils se tuent... si ¢'est

pas de 'amour ¢a !

Didi : Je fais Charles le Téméraire, et toi Louis XI,
avec la veste, les pantoufles et le chapeau de ta
mére, ...

Bon, on y va, fermez les lumiéres, rien que
I'éclairage des persiennes et les lampes du piano.
Prends le phono de ton frére, e disque de Laura, on
est dans un bouge a Saigon.

Tante Elise : Ah | Mon Boyer... comme je l'ai
aime... il avait une fagon de dire "Hummmm..." ||
doit plus étre jeune aujourd'hui, il a commencé avec
le muet...

Didi : Mon frére, il est beau, il est gentil, il a plein
de qualités, mais il est pas spécialement romantique.
[l aime les vamps au cinéma, mais dans la vie il ne
supporte pas qu'une fille lui marche sur les pieds.




Marcel : Quand je m'ennuie, ce qui m'arrive un peu tous les jours, je m'arréte, je me pose, je fixe
un client qui écoute une chanson, ou mieux encore un couple, alors la je m'offre cet extra, ce petit
luxe : je les isole, je les encadre, j'oublie tout le reste, la sciure, le balai, les bruits de tramway,
les odeurs d'huitres et de pissaladiére, les chewing-gums & gratter au couteau, les ressorts de phono
qui me sautent & la figure... peu & peu je vois la personne ou le couple qui se détache, se découpe,
avance, flotte, vole, bascule, swingue, chante pour moi | Mais attention, pas n'importe quoi, c'est
moi qui choisit le titre. Quelquefois je leur enléve leurs vétements... Hop tout nus ! Vite je leur en
remets d'autres. Je les fais bouger, vous comprenez, BOUGER ! Changer de peau, de couleur, de téte,
d'idées, la-dedans...

Jean-Claude : On restera dans le couloir, comme ¢a on entendra I'ascenseur, on s'allongera par
terre, ce sera notre lit le couloir, tout le couloir...

Je mettrai mes mains sur ton cou et je descendrai doucement, tes seins ils seraient ronds comme
ceux de Martine Carol quand elle se penche... Tu arréteras ma main et tu me regarderas avec des
yeux noirs et graves, fous comme ceux de Jennifer Jones, et tu m'embrasseras en me disant "Sale
gosse menteur”...
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