
TRIPTYQUE
Pas bouger 
d’Emmanuel Darley

L’entrée des musiciens 
de Michaël Glück

Cendres sur les mains
de Laurent Gaudé

Mise en scène : Jean-Marc Bourg 

Attention horaires spéciaux
Vendredi 22 et samedi 23 mars à 19h00
Dimanche 24 mars à 16h00
Mardi 26, mercredi 27, jeudi 28, vendredi 29 et samedi 30 mars à 19h00

Durée : 4h00, 2 entractes compris 

Location-réservations
04 67 60 05 45

Opéra-Comédie

Tarifs hors abonnement
Général : 18 € (118,07 F)

Réduit : Collégiens/lycéens/étudiants/ groupes: 11 € (72,16 F) 

du 22 au 30 mars 2002
Théâtre de Grammont
Montpellier
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Triptyque
Mise en scène : Jean-Marc Bourg

Scénographie :
Julien Bureau
Lumière :
Christophe Forey
Musique (L’Entrée des musiciens) :
Albert Tovi
Régie générale :
Olivier Modol
Assistante scénographie :
Emmanuelle Debeusscher
Collaboration costumes :
Valérie Cavallo
Couturière :
Céline Arrufat
Atelier décors du Théâtre des Treize Vents, C.D.N. de Montpellier Languedoc-Roussillon
Atelier de La Chartreuse, C.N.E.S. de Villeneuve-lès-Avignon.

Distribution

Pas bouger
d’Emmanuel Darley
avec Alex Selmane,  Jean-Marc Bourg

L’entrée des musiciens
de Michaël Glück
avec Marion Aubert, Fabienne Bargelli, Stéphanie Marc, 
Jacques Allaire, Alex Selmane et Albert Tovi

Cendres sur les mains
de Laurent Gaudé
avec Fabienne Bargelli, Jacques Allaire, Alex Selmane

Pas bouger est édité chez Domens, (2000)
Cendres sur les mains est édité chez  Actes Sud-Papiers, (2002)

Coproduction : 
Labyrinthes,  Théâtre des Treize Vents - CDN de Montpellier Languedoc-Roussillon, 

La Chartreuse – Centre National des Ecritures du Spectacle.
Cendres sur les mains a bénéficié de l’aide à la création de la DMDTS-Ministère de la Culture et de la Communication

Labyrinthes est en résidence au Théâtre des Treize Vents, CDN de Montpellier Languedoc-Roussillon.



Pas bouger  /commande d'écriture 
 d’Emmanuel Darley 
 
 

Résumé
Un personnage A suivant sans cesse une ligne droite rencontre un personnage B. Le premier n’est que 
mouvement. Le second immobilité.
Chacun à sa façon attend quelque chose, un signe. Pour changer. Devenir.
Droit devant ou pas bouger, deux points sur une ligne font connaissance, échangent des bouts de vie. 
Chacun dans sa langue d’origine.

Notes de mise en scène
Un titre, toujours comme une énigme, un rébus : pas bouger, ordre ou constat, immobilité active. 
Impératif photographique : ne bougeons plus, la pièce d'Emmanuel Darley est-elle l'équivalent théâtral 
d'un "cliché" ? Saisie de l'instant, suspension du fugitif, capture du mouvement, emprisonnement du 
temps.
Sinon : une sorte d'équation géométrique, un point A, suivant une ligne droite, rencontre un point B, fixe. 
Puis continue de se déplacer. Puis rencontre un point B, fixe. Autre. Identique. Puis continue de se 
déplacer. Puis rencontre un point B, fixe. Toujours autre. Toujours identique. L'équation devient 
vertigineuse. 
Deux guetteurs, dans l'espace vide. A l'affût d'un signe. L'immobilité de l'un, le mouvement de l'autre sont 
les postures préalables de leur attente, de leur quête. Le mouvement, l'immobilité sont les faces 
opposées et complémentaires d'une même interrogation, profonde et superficielle, essentielle et inutile: 
comment vivre ? 
Les spectateurs, assis sur des bancs alignés, se font face. A leur droite, à leur gauche, deux couloirs 
(quais ? travées ?) vides, que traverse A à grandes enjambées, ou qu'occupe dérisoirement B, figé. De 
part et d'autre des spectateurs, par-dessus les têtes, le dialogue s'installe, léger, effacé par moment par 
une musique de Gershwin.

Note de l’auteur 

Une figure en mouvement, obsédée par son but, trace son chemin devant nous à grands pas. Majordome 
improbable, Don Quichotte des lignes droites. Voit sa course effrénée vers l'avant stoppée net, ralentie 
du moins, par la rencontre d'un homme immobile, comme un homme de sel lentement raboté par le vent, 
un homme parfaitement immobile, puis deux, puis trois. Tous identiques. Copies conformes. Ne faisant 
finalement qu'un. De plus en plus balayé par le vent, pétri de solitude. Tente bien, la figure en 
mouvement, de poursuivre sa route, d'éviter l'obstacle, mais la tentation d'être deux, d'échanger enfin 
quelques mots et, ainsi, d'exister est plus forte. Vont ensemble interroger leurs absurdités respectives, les 
bousculer et laisser s'instaurer entre eux comme une amitié inconnue. Oui, vont de conserve progresser, 
regarder de leur ailleurs le monde, étrangers permanents, étrangers solidaires. L'un et l'autre, à force de 
bouts de phrases, d'incompréhension et de déchiffrage, finiront par se trouver sur la même ligne de fuite, 
et apercevront ensemble la terre promise, là-bas au bout, quelque chose de la liberté. 

Historique
Pas bouger a été conçu lors d’un laboratoire d’écriture d’Oktobre bis 1999
La commande d’écriture a été passée à Emmanuel Darley, en novembre 1999. Emmanuel Darley, en 
écrivant Pas Bouger, répondait à une proposition scénographique de Christiane Hugel. 
Pas bouger a été mis en chantier en mars 2000, dans le cadre d'Ecritures en jeu(x), à Montpellier.
Pas bouger est publié aux éditions Domens et a été diffusé sur France Culture le 8 juillet 2001.
Création et tournée (en cours) depuis janvier 2001.



L'entrée des musiciens / commande d'écriture 
 de Michaël Glück 
 
 
Résumé 
 
Pièce puzzle, inracontable. Mosaïque de scènes. Théâtre en pièces plutôt que pièce de théâtre. Déchiré, 
décousu. On perd le fil, on perd l'aiguille. Simplement, pour essayer, ceci : C'est la guerre. Des 
silhouettes - meurtries pour la plupart - se hâtent de balbutier des paroles, derniers liens avec un monde 
en ruines. Impossibilité des personnages et de la fable. Des voix dans la nuit, des restes d'humanités, 
discutent, chuchotent, pleurent, hurlent, vivent malgré tout. 
 
 
Notes de mise en scène 
 
La même question, pour l'écrivain et le metteur en scène, comment écrire, comment représenter 
l'irreprésentable ? Le titre même est indice, l'entrée des musiciens n'ayant pas lieu, différée, promise 
mais impossible, la musique faisant espérer le repos, l'apaisement, mais devenant effroyable lorsqu'elle 
accompagne, sous la menace, la marche vers les chambres de la mort. Alors il faut égrener, jour après 
jour, la litanie de l'horreur ; peut-être parce que le ressassement est encore aujourd'hui la seule arme 
pour conjurer la douleur, parce que le silence est pire, et l'oubli. Le ressassement comme une prière, 
pour qui a rencontré l'impossibilité définitive de prier, une prière pour les morts, une prière pour les 
vivants. 

Partition pour voix et silences, chœurs et arias, cris et chuchotement.
Il y a, dans l'écriture de Michaël Glück, le constat d'une défaite de l'écriture, le constat d'une victoire et 
d'une défaite, alternativement, écrire étant plus que jamais, le dernier refuge de la pensée, le seul lieu 
possible d'une survie. 
 
 
Note de l’auteur 
 
« Eaux-fortes, ou pointes sèches. Ecrivant L’entrée des musiciens j’ai en mémoire les Horreurs de la 
guerre de Jacques Callot, les Désastres de Francisco Goya, l’œuvre de Zoran Music : Nous ne sommes 
pas les derniers. J’ai en mémoire les musiciens de Terezin.
Il est bien question dans L’entrée des musiciens des guerres, de l’extermination, de l’horreur, de 
l’impossible représentation de l’horreur. Ecriture fragmentée où chaque fragment à la fois est totalité de la 
série et totalité de lui-même. Les acteurs sont l’orchestre. Orchestre de voix, de corps, de figures, 
d’ombres. Ils jouent chaque note après l’épuisement des autres. Jusqu’à la trêve, jusqu’à ce moment où 
quelques notes pourraient s’élever dans un rêve de bal. »
 
 
Historique 
 
La commande d’écriture a été passée à Michaël Glück en septembre 1999. 
Atelier de jeu à partir d’un matériau  inachevé lors d’[Oktobre] bis 1999.
Création du 7 au 14 Juillet 2001 à la Chartreuse, Centre National des Ecritures du Spectacle.



Cendres sur les mains / commande d'écriture 
 de Laurent Gaudé 
 
 
Résumé 
 
Deux hommes, dans un pays dévasté, brûlent les morts, font disparaître les cadavres. Une femme, 
rescapée, laissée pour morte, se relève. Ils la nourrissent, prennent soin d'elle. Elle se joint à eux,
muette, pour entretenir le bûcher. Elle ne leur parle pas, ne parle qu'aux morts. Peu à peu, une maladie 
recouvre leur peau, rongée par la cendre.
 
 

Notes de mise en scène
 

L'histoire pourrait se dérouler dans un pays en guerre. D'hier ou d'aujourd'hui. D'ici ou de plus loin. Il y 
aurait là une situation réelle et crédible. Deux petits ouvriers de l'épuration ethnique et une rescapée de 
la grande tuerie. Ils cohabiteraient incompréhensiblement. Jusqu'à la mort des deux premiers, 
métaphorique peut-être, châtiment de la faute. Elle, resterait là, abandonnée à la solitude d'une vie 
devenue impossible.

Il y aurait une autre version: une femme morte refait dans sa tête le parcours de sa vie. Deux hommes 
encore vivants imaginent leur mort. Tous les trois ont perdu le sommeil. L'insomnie les a gagnés, 
envahis, mangés, rongés. Les yeux ouverts définitivement sur la guerre, ils ressassent l'agonie d'un 
peuple. Superposition de deux cauchemars. Les fossoyeurs n'en finissent pas d'enterrer leurs morts, elle, 
de tirer les siens derrière elle. Deux histoires parallèles se déroulent et semblent se répondre de temps 
en temps. Ce sont les images à jamais gravées dans leurs yeux que nous voyons défiler. Il n'y a pas 
d'histoire à proprement parler. Ou plutôt c'est toujours la même, qui chaque nuit les hante. Qui chaque 
nuit les fait revivre et mourir. 

Le spectacle est ainsi conçu comme une obsession, non comme une fiction. 

Note de l’auteur 

Dans un article de journal, une femme kossovar racontait son histoire. Cette parole-là, brute, était une 
voix de la réalité. Il me semblait que le théâtre devait, par un moyen ou un autre, réussir à dire cette 
histoire. A inviter sur le plateau, ces personnages du monde contemporain : les rescapés, les fugitifs, 
ceux qui ont tout perdu, qui sont dans une sorte d’inhumanité lointaine par l’horreur qu’ils ont subie. 
Alors, il faut trouver des voies d’écriture pour approcher cela. Cela passe par un travail de fiction. Il faut 
s’éloigner de cette réalité. Par le biais de la construction dramatique, par le biais de la langue. Il faut 
chercher des outils pour appréhender cette histoire. C’est une entreprise risquée. Mais elle est 
importante. Il me semble que la scène doit avoir l’ambition de s’ouvrir au monde. Au monde tout entier.

 
Historique 

 

La commande d'écriture a été passée à Laurent Gaudé en juin 2000. 
Cendres sur les mains est publié aux éditions Actes Sud-Papiers.
Création du 7 au 14  Juillet 2001 à la Chartreuse, Centre National des Ecritures du Spectacle. 
Reprise à Paris (Théâtre Ouvert) en février 2002.



Labyrinthes / une collaboration permanente avec les écrivains  
 
 

Emmanuel Darley :
de février 99 à mars 2001
 

Commandes d’écriture : Plus d'école, pièce courte pour l'enfance (in Trois soleils); Pas bouger (éditions 
Domens) ; L’auriculaire, conte pour enfants (in Les cinq doigts de la main).
Laboratoires d’écriture et commandes : Soldat Cheval (in Kaboul) ; Oreilles,( [Oktobre] bis 2000 ); Y a 
qu’à (in Sexes).
Chantiers, ateliers : Pas bouger (Ecritures en jeux 2000) ; Indigents, [Oktobre] bis 1999.
Lectures publiques : Badier Grégoire ; Un gâchis ; Soldat Cheval ; Une ombre ; Oreilles ; Y’a qu’à ;
Indigents ; Qui va là ?
Créations et tournées de Trois Soleils ; Pas Bouger ; Les cinq doigts de la main ; Qui va là ?
Diffusion : Pas bouger, France Culture.

 
 

Michaël Glück (écrivain-dramaturge de la compagnie)
d’août 97 à mars 2001
Commandes d’écriture : Fondations (éditions Gare au Théâtre); Sabliers (in Trois soleils) ; Comédies 
enfantines (éditions Jacques Brémond) ; Le majeur, conte pour enfants (in Les cinq doigts de la main) ; 
Chroniques d’Oktobre, [Oktobre] bis 1999, 2000 et 2001 (parution dans la presse) ; L’entrée des 
musiciens ; Fin d’année.
Laboratoires d’écriture et commandes : Une Besace (in Kaboul) ; Gros orteil ([Oktobre] bis 2000) ; 
Petites affaires Grandes affaires (in Sexes) ; Oranges (in Un rêve d’Algérie, Oktobre bis 2001). 
Chantiers, ateliers : L’entrée des musiciens, (Oktobre bis 1999) ; Fin d’année (atelier Via Voltaire).
Lectures publiques : La table ; Comédies enfantines ; Le Pavillon de Breteuil ; Dans le mitan du lit ; La 
Kahina ; Une besace ; Gros orteil ; Petites affaires Grandes affaires ; Oranges.
Créations : Fondation ; Trois soleils ; Comédies enfantines ; Les cinq doigts de la main ; L’Entrée des 
musiciens.

Laurent Gaudé 
de février 1999 à mars 2001 
 

Commandes d’écriture : L’annulaire, conte pour enfants (in Les cinq doigts de la main) ; Cendres sur 
les mains.
Laboratoires d’écriture et commandes : Dans les draps blancs d’autrefois (in Kaboul) ; Sofia – Douleur 
(in Sexes) ; Manoufa – Boissons fraîches (Oktobre bis 2000) ; Saïda (in Un rêve d’Algérie).
Chantiers de mise en jeu : Manoufa – Boissons fraîches (Oktobre bis 2000) 
Lectures publiques : Pluie de cendres ; Dans les draps blancs d’autrefois ; Sofia – Douleur ; Le tigre 
bleu de l’Euphrate ; Cris ; Saïda.
Création : Les cinq doigts de la main ; Cendres sur les mains.



Labyrinthes / en résidence au Théâtre des Treize Vents 
 

 

Labyrinthes est une compagnie théâtrale dont le travail depuis plusieurs années est entièrement 
consacré à la découverte et à la diffusion des écritures contemporaines. Cette démarche fait alterner 
travaux de création et travaux de recherche dans une collaboration étroite avec les écrivains. Michaël 
Glück est écrivain permanent au sein de la compagnie.

Une complicité rapproche les trois écrivains à qui Labyrinthes a passé commande pour cette triple 
création, Emmanuel Darley, Laurent Gaudé et Michaël Glück : expériences partagées dans des 
laboratoires et chantiers d’écriture, et envie renouvelée pour chacun de confronter son écriture à celle 
des autres.

En résidence, de janvier 1999 à juin 2002 au Centre Dramatique National de Montpellier, Théâtre des 
Treize Vents, la compagnie développe un projet de théâtre de recherche et de création, fondé sur un 
travail permanent avec les écrivains. Ce projet, né des expériences successives menées au cours de la 
résidence au CDN, s’amplifiera à l’issue de cette résidence.
 
Pour mémoire :
- les créations : Les baigneuses de Daniel Lemahieu (99), Trois soleils de M. Aubert, E. Darley et M. 
Glück (Enfantillages 99), Comédies Enfantines de Michaël Glück (2000), Les cinq doigts de la main
de J. Debernard, E. Darley, L. Gaudé, M. Glück et C. Laurens (Enfantillages 2000), Pas bouger
d'Emmanuel Darley (2001). Tous ces textes sont le résultat de commandes d'écriture;
- un cycle de lectures hebdomadaires (60 lectures depuis janvier 1999);
- des ateliers scolaires ou autres (associatifs, tous publics);
- [Oktobre]bis, manifestation consacrée aux écritures contemporaines (lectures, rencontres, ateliers, 
chantiers, expo…), dans le cadre d'[Oktobre], festival progammé par le Théâtre des Treize Vents;
- des laboratoires d'écriture, des chantiers…

Créations 2001 / notes 
 
 

Le théâtre fait parler les ombres. Rend visibles les spectres. Les 
morts ressuscitent et s’avancent. Le théâtre est fait de cela :
montrer ce qui n’est pas.
Au centre du théâtre, il y a un trou, c’est l’absence.
Au centre de l’absence, il y a le texte.

 
La création de L'entrée des musiciens de Michaël Glück, de Cendres sur les mains de Laurent 
Gaudé et de Pas bouger d'Emmanuel Darley forme l'ensemble du projet de création de la compagnie 
pour l'année 2001. Ces trois textes ne sont pas liés entre eux par une thématique commune ; mais ils 
sont montés conjointement.

Au travers de ces trois textes, nous recherchons toujours par quels moyens peuvent être déplacés, 
surpris, le regard et l'écoute du public. La singularité de l’histoire de Pas bouger nous amène à inscrire le 
public entre les acteurs; au centre du dispositif scénique la fragmentation de l'écriture des Musiciens
impose l’idée d’une partition vocale et fait éclater l'espace de la représentation; enfin le mélange 
inextricable du réel et du cauchemar dans Cendres oblige, sur un espace scénique extrêmement réduit, 
à la superposition de deux écritures simultanées différentes. 
Le geste de l'écrivain, son style, force à la remise en question du plateau. S'il faut trouver un lien entre 
ces trois textes, sans doute est-il là, dans cet impératif.

Cette triple création, résultat de trois commandes d'écriture, est réalisée avec l'appui du Centre 
Dramatique National de Montpellier et de la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon.



 

Extraits de presse
Ubu – octobre 2001



Le Figaro – 24 novembre 2001



Libération – 8 février 2002

Témoignage Chrétien – février 2002


