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Labyrinthes / des écritures contemporaines 

Labyrinthes est une compagnie théâtrale dont le travail depuis plusieurs années est 
entièrement consacré à la découverte et à la diffusion des écritures contemporaines. 
Cette démarche fait alterner travaux de création et travaux de recherche dans une 
collaboration étroite avec les écrivains. Michaël Glück est écrivain permanent au sein de 
la compagnie. 

Une complicité rapproche les trois écrivains à qui Labyrinthes a passé commande 
pour cette triple création, Emmanuel Darley, Laurent Gaudé et Michaël Glück : 
expériences partagées dans des laboratoires et chantiers d’écriture, et envie renouvelée 
pour chacun de confronter son écriture à celle des autres. 

En résidence, de janvier 1999 à juin 2002 au Centre Dramatique National de 
Montpellier, Théâtre des Treize Vents, la compagnie développe un projet de théâtre de 
recherche et de création, fondé sur un travail permanent avec les écrivains. Ce projet, né des 
expériences successives menées au cours de la résidence au CDN, s’amplifiera à l’issue 
de cette résidence. 



Créations 2001 / commandes d’écriture 

Le théâtre fait parler les ombres. Rend visibles les spectres. 
Les morts ressuscitent et s’avancent. Le théâtre est fait de 
cela : montrer ce qui n’est pas. 
Au centre du théâtre, il y a un trou, c’est l’absence. 
Au centre de l’absence, il y a le texte. 

La création de LL'entrée des musiciens de Michaël Glück, de Cendres sur les
mains de Laurent Gaudé et de Pas bouger d'Emmanuel Darley forme l'ensemble du 
projet de création de la compagnie pour l'année 2001. Ces trois textes ne sont pas liés 
entre eux par une thématique commune ; mais ils sont montés conjointement. 

Au travers de ces trois textes, nous recherchons toujours par quels moyens peuvent 
être déplacés, surpris, le regard et l'écoute du public. La singularité de l’histoire de       
Pas bouger nous amène à inscrire le public entre les acteurs; au centre du dispositif 
scénique la fragmentation de l'écriture des Musiciens impose l’idée d’une partition vocale 
et fait éclater l'espace de la représentation; enfin le mélange inextricable du réel et du 
cauchemar dans Cendres oblige, sur un espace scénique extrêmement réduit, à la 
superposition de deux écritures simultanées différentes.  
Le geste de l'écrivain, son style, force à la remise en question du plateau. S'il faut trouver 
un lien entre ces trois textes, sans doute est-il là, dans cet impératif. 

Cette triple création, résultat de trois commandes d'écriture, est réalisée avec 
l'appui du Centre Dramatique National de Montpellier et de la Chartreuse de 
Villeneuve-lès-Avignon. 



Créations 2001 / équipe

Mise en scène   Jean-Marc Bourg 

Scénographie    Julien Bureau 
Lumière     Christophe Forey 
Musique     Albert Tovi 
Régie générale    Olivier Modol 

Assistante scénographie  Emmanuelle Debeusscher 
Collaboration costumes  Valérie Cavallo 
Couturière    Céline Arrufat 
     
Construction décors Atelier décors du Théâtre des Treize Vents, C.D.N. de 

Montpellier Languedoc-Roussillon 
Atelier de La Chartreuse, C.N.E.S. de Villeneuve-lès-
Avignon. 

Distribution
PPas bouger    Alex Selmane,  Jean-Marc Bourg 
(E. Darley) 

L’entrée des musiciens   Marion Aubert, Fabienne Bargelli, Stéphanie Marc,  
(Michaël Glück)  Jacques Allaire, Alex Selmane et Albert Tovi  

Cendres sur les mains   Fabienne Bargelli, Jacques Allaire, Alex Selmane 
(Laurent Gaudé)   

Reprise des trois pièces à Montpellier, au Théâtre des Treize Vents, CDN de Montpellier 
Languedoc-Roussillon, du 22 au 30 mars 2002. 

Coproduction  
Labyrinthes,  Théâtre des Treize Vents - CDN de Montpellier Languedoc-Roussillon, La 
Chartreuse – Centre National des Ecritures du Spectacle. 
Cendres sur les mains a bénéficié de l’aide à la création de la DMDTS-Ministère de la Culture et de 
la Communication 

Labyrinthes est en résidence au Théâtre des Treize Vents, CDN de Montpelllier Languedoc-
Roussillon. 
Pas bouger  est édité chez Domens, (2000) 
Cendres sur les mains est édité chez  Actes Sud Papiers, (2002) 



PPas bouger / dossier 
D’Emmanuel Darley 

      
© Didier Leclerc / Atelier N89, pour la compagnie Labyrinthes - 2001 



PPas bouger / d’Emmanuel Darley 
Mise en scène Jean-Marc Bourg 

       

Labyrinthes 
compagnie en résidence au Théâtre des Treize Vents C.D.N. de Montpellier, Languedoc-Roussillon 

© Didier Leclerc / Atelier N89, pour la compagnie Labyrinthes - 2001 



PPas bouger / équipe

Texte       Emmanuel Darley 

Mise en scène     Jean-Marc Bourg 

Interprètes      Alex Selmane et Jean-Marc Bourg 

Collaboration scénographique    Julien Bureau 
Collaboration décor et Régie de tournée  Thierry Schweisguth 
Collaboration costumes    Valérie Cavallo 

Musique       « Marry Andrew » de G.Gershwin
(interprétation : Anna-Stella Schic – édition : Disques SY et du Solstices)  

Coproduction  
Labyrinthes,  Théâtre des Treize Vents - CDN de Montpellier Languedoc-Roussillon, Ecritures en 
Jeu(x). 

Labyrinthes est en résidence au Théâtre des Treize Vents, CDN de Montpellier Languedoc-
Roussillon. 
Pas bouger  est édité chez Domens, (2000) 



PPas bouger /commande d'écriture
D’Emmanuel Darley 

Résumé
Un personnage A suivant sans cesse une ligne droite rencontre un personnage B. Le premier n’est 
que mouvement. Le second immobilité. 
Chacun à sa façon attend quelque chose, un signe. Pour changer. Devenir. 
Droit devant ou pas bouger, deux points sur une ligne font connaissance, échangent des bouts de 
vie. Chacun dans sa langue d’origine.

Notes  
Un titre, toujours comme une énigme, un rébus: pas bouger, ordre ou constat, immobilité active. 
Impératif photographique: ne bougeons plus!, la pièce d'Emmanuel Darley est-elle l'équivalent 
théâtral d'un "cliché" ? Saisie de l'instant, suspension du fugitif, capture du mouvement, 
emprisonnement du temps. 

Sinon : une sorte d'équation géométrique, un point A, suivant une ligne droite, rencontre un point 
B, fixe. Puis continue de se déplacer. Puis rencontre un point B, fixe. Autre. Identique. Puis 
continue de se déplacer. Puis rencontre un point B, fixe. Toujours autre. Toujours identique. 
L'équation devient vertigineuse.  

Deux guetteurs, dans l'espace vide. A l'affût d'un signe. L'immobilité de l'un, le mouvement de 
l'autre sont les postures préalables de leur attente, de leur quête. Le mouvement, l'immobilité sont 
les faces opposées et complémentaires d'une même interrogation, profonde et superficielle, 
essentielle et inutile: comment vivre ?  

Les spectateurs, assis sur des bancs alignés, se font face. A leur droite, à leur gauche, deux couloirs 
(quais ? travées ?) vides, que traverse A à grandes enjambées, ou qu'occupe dérisoirement B, figé. 
De part et d'autre des spectateurs, par dessus les têtes, le dialogue s'installe, léger, effacé par 
moment par une musique de Gershwin. 

Historique 
La commande d’écriture a été passée à Emmanuel Darley, suite aulaboratoire d’écriture mené 
lors d’[Oktobre] bis, demandant à des écrivains de répondre à des propositions d’espaces 
scénographiques imaginaires, en octobre 1999. 
Pas bouger a été mis en chantier en mars 2000, dans le cadre d'Ecritures en jeu(x), à Montpellier. 
Pas bouger est publié aux éditions Domens. 
Pas bouger est diffusé sur France Culture le 8 juillet 2001 
Création et tournée  de janvier à mai  2001 à Nîmes,  Alès,  Mèze, Toulouse, Montpellier, 
Limoux, Marvejols, Bordeaux, Heidelberg et de septembre à juin 2002 (en cours).



PPas bouger /extrait

Un homme qui marche    
A: Tiens quelqu’un. 
      Un homme figé, immobile. 
B :   Moi, pas bouger. 
A :   Pas bouger ? 
B :   Moi, pas bouger. Jamais. Immobile. 
A :   Et pourquoi ça ? 
B :   Pas bouger, rien plus, pas bouger et attendre. 
A :   Attendre quoi ? 
B :   Le signe. 
A :   Le signe ? 
B :   Pour bouger. 
A :   Ça vient d'où, ça, le signe ? 
B :   Qui sait ? Rien me dire personne. 
A :   Bon, moi, j'avance hein, je marche et je vais vers là-bas, vers là où se couche le 

soleil, hein, chaque jour. Je marche sans changer de direction et j'avance un 
nombre régulier de kilomètres. Si on me dérange pas, hein. 

B : Quoi faire ? 
A : C'est un plaisir, voyez, un plaisir et une joie d'avancer ainsi, toujours vers le 

soleil, sans jamais changer de cap. 
        C'est de la liberté ça, Monsieur, personne, moi ne me dit rien. 
       Je décide et je marche. 
        Voilà mon but, fixé depuis longtemps. 
        J'avance, j'observe, je prends les choses comme elles viennent. 
B :   Moi, pas bouger. 

( …) 



PPas bouger  /notes de l’auteur

Une figure en mouvement, obsédée par son but, trace son chemin devant nous à 
grands pas. Majordome improbable, Don Quichotte des lignes droites. Voit sa course 
effrénée vers l'avant stoppée net, ralentie du moins, par la rencontre d'un homme 
immobile, comme un homme de sel lentement raboté par le vent, un homme 
parfaitement immobile, puis deux, puis trois. Tous identiques. Copies conformes. Ne 
faisant finalement qu'un. De plus en plus balayé par le vent, pétri de solitude. Tente 
bien, la figure en mouvement, de poursuivre sa route, d'éviter l'obstacle, mais la 
tentation d'être deux, d'échanger enfin quelques mots et, ainsi, d'exister est plus forte. 
Vont ensemble interroger leurs absurdités respectives, les bousculer et laisser 
s'instaurer entre eux comme une amitié inconnue. Oui, vont de conserve progresser, 
regarder de leur ailleurs le monde, étrangers permanents, étrangers solidaires. L'un et 
l'autre, à force de bouts de phrases, d'incompréhension et de déchiffrage, finiront par 
se trouver sur la même ligne de fuite, et apercevront ensemble la terre promise, là-bas 
au bout, quelque chose de la liberté.  

Emmanuel Darley 



PPas bouger /notes de Michaël Glück

Oktobre [bis], petite salle du C.T.M. à Montpellier. 

Espaces rêvés, devant nous. Neuf propositions, neuf plasticiens et/ou scénographes. Neuf 
invitations muettes ; à produire de la langue.  

Emmanuel Darley est à sa table d’écolier face à l’œuvre de Christiane Hugel.  

Un plateau, échiquier rectangulaire : deux pions, un rouge, un vert, répètent de case en case, les 
figures des relations possibles, attirances et répulsions. Parfois l’un d’eux est absent, manque, ou bien 
est enfoui, couché sur un sol de sel. A cour, une bicyclette. Géométrie des relations. Au mur la 
cartographie d’un ciel de plastique bleu. Sur une chaise un éclat d’obsidienne. Encre noire. 

Emmanuel, à sa table, écrit à une vitesse qui nous laisse pantois. Des pages et des pages. Comme si 
le blanc du sel s’était mis en boule pour un va et vient – de pion rouge à pion vert, de A à B – aussi 
vif qu’un échange entre pongistes de haute volée. 

Ainsi est né Pas bouger, d’un trait, sans prévenir. Magnifiquement provoqué par la proposition de 
Christiane Hugel. En partant d’elle, c’est à dire aussi en laissant l’œuvre à elle-même pour entrer dans 
l’espace de l’écriture, qui invite à son tour des corps à l’habiter, drôlement, qui invite à produire 
d’autres espaces, d’autres jeux. Pour jubiler, pour rire. 

Michaël Glück, écrivain 
compagnie Labyrinthes 



PPas bouger /extrait revue de presse

La Scène septembre 2001

Le Monde, le 13 juillet 2001





LLabyrinthes  /historique
Après quelques mises en scènes occasionnelles (Marivaux 1985 – Pirandello 1987), Labyrinthes, en 
résidence à Sigean (Aude), crée Don Juan revient de guerre d'Horvàth en 1992. A la suite de cette 
expérience naît une nouvelle compagnie, dirigée par un collectif artistique, Abattoir, en résidence 
permanente à Sigean (1993-1997). 
Labyrinthes revoit le jour, suite à la proposition de Jean-Claude Fall, directeur du Théâtre des 
Treize Vents - Centre Dramatique National de Montpellier, de l'accueillir en résidence. De 1999 à 
2001, tout un travail de permanence se met en place (en termes d'activités comme en termes 
d'emplois), un écrivain rejoint la compagnie, créations, créations pour l'enfance, actions artistiques 
et pédagogiques diverses se relaient tout au long d'année. 

Pour mémoire : 
- les créations : Les baigneuses de Daniel Lemahieu (99), Trois soleils de M. Aubert, E. Darley et M. 
Glück (Enfantillages 99), Comédies Enfantines de Michaël Glück (2000), Les cinq doigts de la main  de J. 
Debernard, E. Darley, L. Gaudé, M. Glück et C. Laurens (Enfantillages 2000), Pas bouger 
d'Emmanuel Darley (2001). Tous ces textes sont le résultat de commandes d'écriture; 
- un cycle de lectures hebdomadaires (60 lectures depuis janvier 1999); 
- des ateliers scolaires ou autres (associatifs, tous publics); 
- [Oktobre]bis, manifestation consacrée aux écritures contemporaines (lectures, rencontres, ateliers, 
chantiers, expo…), dans le cadre d'[Oktobre], festival progammé par le Théâtre des Treize Vents; 
- des laboratoires d'écriture, des chantiers… 

Labyrinthes est une compagnie théâtrale dont le travail depuis plusieurs années est entièrement 
consacré à la découverte et à la diffusion des écritures contemporaines. Cette démarche fait 
alterner travaux de création et travaux de recherche dans une collaboration étroite avec les 
écrivains. Michaël Glück est écrivain permanent au sein de la compagnie. 

Une collaboration permanente avec les écrivains 

Emmanuel Darley :  
de février 99 à mars 2001 

Commandes d’écriture : Plus d'école, pièce courte pour l'enfance (in Trois soleils); Pas 
bouger (publication aux Editions Domens) ; L’auriculaire, conte pour enfants (in Les cinq doigts de la 
main) / Laboratoires d’écriture et commandes : Soldat Cheval, monologue, (in Kaboul) ; Oreilles, 
pièce courte, dans le cadre du chantier Labyrinthes, [Oktobre] bis 2000 ; Y a qu’à, pièce courte / 
Chantier de mise en jeu : Pas bouger ; atelier de comédiens, Indigents, [Oktobre] bis 1999 / 
Lectures publiques : Badier Grégoire, Un gâchis, Soldat Cheval, Une ombre, Oreilles, Y’a qu’à / 
Créations et tournées de Trois Soleils, Pas Bouger, Les cinq doigts de la main  / Diffusion : Pas bouger,
France Culture. 



PPas bouger /conditions d’exploitation

. Espace scénique nécessaire : 16-20 m de long  x  8-10 m  de large  
  (public inclus, hors dégagements et circulation des comédiens) 

. Décors : 20 m 3 

. Jauge : 60 à 80 personnes, selon la longueur disponible pour l’espace scénique  

. Prix de cession * :   10 000 francs  HT pour   1  représentation  
                                 18 000 f.     2 
                                 27 000 f.                3 
                                 35 000 f.     4 
                                 42 000 f.                5 
                                 65 000 f.               10 

. Sont à la charge de l’organisateur :  
- le transport des décors au départ de Montpellier ; 
  (location d’un utilitaire de 20 m3 et frais de route) ; 
- les transports SNCF de 3 personnes de Montpellier ; 
- les hébergements et défraiements de 4 personnes au tarif  syndeac ; 
- les droits d’auteur et les droits voisins. 

. Mentions obligatoires :
- La compagnie Labyrinthes, en résidence au Théâtre des Treize Vents – C.D.N. de 
Montpellier – Languedoc-Roussillon, est soutenue par Le Ministère de la Culture et de la 
Communication – D.R.A.C. Languedoc-Roussillon, Le Conseil Régional Languedoc-
Roussillon, Le Centre Régional des Lettres, Le Conseil Général de l’Hérault, La Ville de 
Montpellier.
- « Pas bouger » est une coproduction Labyrinthes, en résidence au Théâtre des Treize Vents - 
C.D.N. de Montpellier, Languedoc-Roussillon, Ecriture-s- en jeu-x-.  
- Remerciements à Christiane Hugel dont la démarche scénographique a inspiré l’écriture de « Pas 
bouger » . 

* : ces prix sont garantis pour la saison 2001-2002. Ils pourront varier pour toute exploitation 
ultérieure en fonction des conditions de reprise. Merci de nous contacter. 



PPas bouger /fiche technique 
Régie : Thierry Schweisguth (06 16 12 64 46) 

Longueur  20 m maxi 
   16 m mini 

Largeur  10 m maxi 
   8 m mini 



PPas bouger  /fiche technique

Régie générale et lumière : Thierry SCHWEISGUTH 
 Portable : 06.16.12.64.46 

Durée du spectacle : 1 heure 
Nombre de comédiens : 2 hommes  

       (une cycliste, figurante engagée par le lieu d’accueil) 

Dimensions du plateau nécessaire : 17-20 m de long x 8-10 m de large  
                                                             (public inclus)  
                                                             + dégagements (2 x 2 m) 

Temps de montage : 1 service (avec deux techniciens) 

Jauge : réduite à 80 personnes 

DECORS : environ 20 m3 
 16 bancs de hauteurs différentes accueillant le public, placés sur une bande au milieu de 
l’espace scénique; palissades ; rampes lumineuses (fournis par la compagnie). 
 Pendrillonage obligatoire pour adapter chaque lieu à l’espace demandé (fourni par 
l’organisateur).

SON & DIFFUSION

– 1 Console de mixage 18 / 4 / 2   
– 2 amplis stéréo 500 W 
– 4 enceintes sur pieds de 300 W  
– 1 lecteur MD 
– 1 lecteur minidisc (fourni par la compagnie) 
– Câblage HP nécessaire selon le lieu et ses dimensions

LUMIERE

– Jeu manuel / mémoire de 12 circuits, 2 préparations.  
– Gradateurs 12 x 3 Kw + télécommande data 50 m. 
– 2 découpes 1 Kw (613 ou PC) 
– 2 pieds de projecteurs 
– Prévoir éclairage d’accueil public sur le jeu selon le lieu 
– Rampes lumineuses (fournies par la compagnie) 
– Rallonges électriques selon dimension du lieu 



LL’entrée des musiciens / dossier

© Zoran Music, Nous ne sommes pas les derniers



LL’entrée des musiciens / de Michaël Glück 
Mise en scène Jean-Marc Bourg 

       

Labyrinthes 
compagnie en résidence au Théâtre des Treize Vents C.D.N. de Montpellier, Languedoc-Roussillon 

© Zoran Music, Nous ne sommes pas les derniers



LL’entrée des musiciens / équipe

Texte      Michaël Glück 

Mise en scène    Jean-Marc Bourg 

Interprètes      Marion Aubert, Fabienne Bargelli,  
      Stéphanie Marc, Jacques Allaire et  
      Alex Selmane

Scénographique     Julien Bureau 
Lumières      Christophe Forey 
Musique     Albert Tovi 
Régie générale    Olivier Modol  

Assistante scénographie    Emmanuelle Debeusscher 
Collaboration costumes   Valérie Cavallo 
Couturière     Céline Arrufat

Construction décors                                  Atelier décors du Théâtre des Treize Vents, 
 CDN de Montpellier Languedoc-Roussillon  

                 Atelier de La Chartreuse, C.N.E.S. de  
                                                        Villeneuve-lès-Avignon.                                       

Coproduction  
Labyrinthes,  Théâtre des Treize Vents - CDN de Montpellier Languedoc-Roussillon, La 
Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon. 

Labyrinthes est en résidence au Théâtre des Treize Vents, CDN de Montpellier Languedoc-
Roussillon. 



L'' entrée des musiciens / commande d'écriture

Résumé
Pièce puzzle, inracontable. Mosaïque de scènes. Théâtre en pièces plutôt que pièce de théâtre. Déchiré, 
décousu. On perd le fil, on perd l'aiguille. Simplement, pour essayer, ceci: C'est la guerre. Des silhouettes - 
meurtries pour la plupart - se hâtent de balbutier des paroles, derniers liens avec un monde en ruines. 
Impossibilité des personnages et de la fable. Des voix dans la nuit, des restes d'humanités, discutent, 
chuchotent, pleurent, hurlent, vivent malgré tout. Aucun musicien, fausse promesse, n'entrera en scène. Il 
faudra faire avec le silence, avec les explosions, avec les cris, pas avec la musique. On se contentera de 
l'imaginer.

Notes 
La même question, pour l'écrivain et le metteur en scène, comment écrire, comment représenter 
l'irreprésentable ? Le titre même est indice, l'entrée des musiciens n'ayant pas lieu, différée, promise mais 
impossible, la musique faisant espérer le repos, l'apaisement, mais devenant effroyable lorsqu'elle 
accompagne, sous la menace, la marche vers les chambres de la mort. Alors il faut égrener, jour après jour, 
la litanie de l'horreur ; peut-être parce que le ressassement est encore aujourd'hui la seule arme pour 
conjurer la douleur, parce que le silence est pire, et l'oubli. Le ressassement comme une prière, pour qui a 
rencontré l'impossibilité définitive de prier, une prière pour les morts, une prière pour les vivants.  

Partition pour voix et silences, chœurs et arias, cris et chuchotement ; 
Il y a, dans l'écriture de Michaël Glück, le constat d'une défaite de l'écriture, le constat d'une victoire et d'une 
défaite, alternativement, écrire étant plus que jamais, le dernier refuge de la pensée, le seul lieu possible 
d'une survie.  

Note de l’auteur 
« Eaux-fortes, ou pointes sèches. Ecrivant L’entrée des musiciens j’ai en mémoire les Horreurs de la guerre
de Jacques Callot, les Désastres de Francisco Goya, l’œuvre de Zoran Music : Nous ne sommes pas les derniers. J’ai 
en mémoire les musiciens de Terezin. 
Il est bien question dans L’entrée des musiciens des guerres, de l’extermination, de l’horreur, de 
l’impossible représentation de l’horreur. Ecriture fragmentée où chaque fragment à la fois est totalité de la 
série et totalité de lui-même. Les acteurs sont l’orchestre. Orchestre de voix, de corps, de figures, d’ombres. 
Ils jouent chaque note après l’épuisement des autres. Jusqu’à la trêve, jusqu’à ce moment où quelques notes 
pourraient s’élever dans un rêve de bal. » 

Historique 
La commande d’écriture a été passée à Michaël Glück en septembre 1999. L'écriture de la pièce est en 
cours. 
Atelier de jeu à partir d’un matériau  inachevé lors d’[Oktobre] bis 1999.
Création du 7 au 14 Juillet 2001 à la Chartreuse, Centre National des Ecritures du Spectacle. 



LL'entrée des musiciens / extraits

Deux hommes 
Des tas. Tu comptes; sur tes doigts tu comptes, mais tu n'as pas assez de doigts. Même s'ils te 
rendaient les deux qu'ils t'ont arrachés, tu n'en aurais pas assez. Alors sur tes doigts tu comptes. 
Et tu renonces à compter. Ce ne sont plus des unités que tu comptes ce sont des tas, et même 
avec les doigts, moins les deux qui te manquent, les tas à la fin tu ne t'en sors pas, alors tu dis qu'il 
y a des tas de tas. Au début les tas de tas étaient identiques, mais après au bout d'un moment… 
Après, tu comptes en vrac. Tu n'as pas les doigts qu'il faut pour donner dans le détail. Surtout 
quand il te manque deux doigts à une main. Le détail tu n'y arrives plus. Bon tu peux toujours 
dire que tu en as plein les bottes, plein le dos, par dessus la tête, tu peux dire comme ça mais tu 
ne peux plus compter sur tes doigts.  (…) 

Une femme, un enfant 
Tu parles toujours pas. Tu veux toujours pas me parler. T'as pas quelque chose à manger pour 
moi. La petite fille elle me donnait toujours quelque chose à manger pour quand je voulais bien 
jouer avec elle. Moi je veux bien enlever la glace qu'il y a dans tes plis. T'as rien pour moi la 
Madame que j'ai trop faim ? 
Mange tes mains. 

Proférateur
dans les yeux ou bien dans la bouche ou bien dans les oreilles ou encore dans le nez trop de tout 
et l'absence sur les joues. charnier dans les pupilles, bâillons du cri entre les dents vacarmes 
tympans crevés calcination du monde dans les narines et sur les joues, toutes caresses retirées, ni 
baisers. et toi la Celle la Rien toi la Nulle la Détruite toi l'Informe toi qui viendras la Sans Corps 
toi oui toi qui brûles sur ton fauteuil si le vent levait ta cendre si ta non-langue venait à desserrer 
mes lèvres oui alors ta non-langue tournerait dans la nuit de ma bouche tu fouillerais dans le vif 
des plaies hurlantes. ne te lève pas reste. ne bouge pas finis de te consumer ta chair était velours 
sous le rêve de mes mains elle était elle n'est plus. dans mes yeux poussière dans ma bouche 
poussière dans mes oreilles poussière dans mon nez trop de tout trop de cette poussière. ciel gris. 

(  …  ) 



LLabyrinthes  /historique

Après quelques mises en scènes occasionnelles (Marivaux 1985 – Pirandello 1987), Labyrinthes, en 
résidence à Sigean (Aude), crée Don Juan revient de guerre d'Horvàth en 1992. A la suite de cette 
expérience naît une nouvelle compagnie, dirigée par un collectif artistique, Abattoir, en résidence 
permanente à Sigean (1993-1997). 
Labyrinthes revoit le jour, suite à la proposition de Jean-Claude Fall, directeur du Théâtre des 
Treize Vents - Centre Dramatique National de Montpellier, de l'accueillir en résidence. De 1999 à 
2001, tout un travail de permanence se met en place (en termes d'activités comme en termes 
d'emplois), un écrivain rejoint la compagnie, créations, créations pour l'enfance, actions artistiques 
et pédagogiques diverses se relaient tout au long d'année. 

Pour mémoire : 
- les créations : Les baigneuses de Daniel Lemahieu (99), Trois soleils de M. Aubert, E. Darley et M. 
Glück (Enfantillages 99), Comédies Enfantines de Michaël Glück (2000), Les cinq doigts de la main  de J. 
Debernard, E. Darley, L. Gaudé, M. Glück et C. Laurens (Enfantillages 2000), Pas bouger 
d'Emmanuel Darley (2001). Tous ces textes sont le résultat de commandes d'écriture; 
- un cycle de lectures hebdomadaires (60 lectures depuis janvier 1999); 
- des ateliers scolaires ou autres (associatifs, tous publics); 
- [Oktobre]bis, manifestation consacrée aux écritures contemporaines (lectures, rencontres, ateliers, 
chantiers, expo…), dans le cadre d'[Oktobre], festival progammé par le Théâtre des Treize Vents; 
- des laboratoires d'écriture, des chantiers… 

Labyrinthes est une compagnie théâtrale dont le travail depuis plusieurs années est entièrement 
consacré à la découverte et à la diffusion des écritures contemporaines. Cette démarche fait 
alterner travaux de création et travaux de recherche dans une collaboration étroite avec les 
écrivains. Michaël Glück est écrivain permanent au sein de la compagnie. 

Une collaboration permanente avec les écrivains 

Michaël Glück (écrivain-dramaturge de la compagnie) 
D’août 97 à mars 2001 

Commandes d’écriture : Fondations ( publication aux éditions Gare au Théâtre); Sabliers , pièce 
courte pour l'enfance (in Trois soleils) ; Comédies enfantines (publication aux éditions Jacques 
Brémond) ; Le majeur, conte pour enfants (in Les cinq doigts de la main) ; Chroniques d’Oktobre, 
[Oktobre] bis 1999 et 2000 (parution dans la presse) ; L’entrée des musiciens / Laboratoires d’écriture 
et commandes : Une Besace, monologue (in Kaboul) ; Gros orteil, pièce courte, dans le cadre du 
chantier Labyrinthes, [Oktobre] bis 2000; Petites affaires Grandes affaires, pièce courte / Chantier de 
mise en jeu : L’entrée des musiciens, atelier de comédiens, [Oktobre] bis 1999 / Lectures publiques : 
La table ; Comédies enfantines ; Pavillon de Breteuil et Dans le mitan du lit, pièces courtes ; La Kahina ; Une 
besace ; Gros orteil ; Petites affaires et grandes affaires / Créations : Fondation ; Trois soleils ; Comédies 
enfantines ; Les cinq doigts de la main.
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CCendres sur les mains / commande d'écriture

Résumé

Deux hommes, dans un pays dévasté, brûlent les morts, font disparaître les cadavres, témoins 
gênants. Une femme, rescapée, laissée pour morte, se relève. Ils la nourrissent, prennent soin d'elle. 
Elle se joint à eux, muette, pour entretenir le bûcher. Elle ne leur parle pas, ne parle qu'aux morts. 
Peu à peu, une maladie recouvre leur peau, rongée par la cendre.

Notes 
L'histoire pourrait se dérouler dans un pays en guerre. D'hier ou d'aujourd'hui. D'ici ou de plus 
loin. Il y aurait là une situation réelle et crédible. Deux petits ouvriers de l'épuration ethnique et une 
rescapée de la grande tuerie. Ils cohabiteraient incompréhensiblement. Jusqu'à la mort des deux 
premiers, métaphorique peut-être, châtiment de la faute. Elle, resterait là, abandonnée à la solitude 
d'une vie devenue impossible. 

Il y aurait une autre version: une femme morte refait dans sa tête le parcours de sa vie. Deux 
hommes encore vivants imaginent leur mort. Tous les trois ont perdu le sommeil. L'insomnie les a 
gagnés, envahis, mangés, rongés. Les yeux ouverts définitivement sur la guerre, ils ressassent 
l'agonie d'un peuple. Superposition de deux cauchemars. Les fossoyeurs n'en finissent pas 
d'enterrer leurs morts, elle, de tirer les siens derrière elle. Deux histoires parallèles se déroulent et 
semblent se répondre de temps en temps. Ce sont les images à jamais gravées dans leurs yeux que 
nous voyons défiler. Il n'y a pas d'histoire à proprement parler. Ou plutôt c'est toujours la même, 
qui chaque nuit les hante. Qui chaque nuit les fait revivre et mourir. 

Le spectacle ainsi doit être conçu comme une obsession, non comme une fiction.  

Historique 
La commande d'écriture a été passée à Laurent Gaudé en juin 2000.  
Création du 7 au 14  Juillet 2001 à la Chartreuse, Centre National des Ecritures du Spectacle. 



Cendres sur les mains / extrait 

Deux fossoyeurs : 

Ça me regratte. 

Ça ne te regrattera bientôt plus 
du tout si on ne trouve pas ce 
qu'on va leur dire. 

Je réfléchis. 

Tu vas la tuer ? 

Non. S'ils viennent et qu'ils la 
trouvent avec nous, ils feront 
comme tu as dit, parce que nous 
serons, comme tu as dit, des 
traîtres. Complices de l'ennemi. 
Ennemi soi-même. Alignés sur le 
champ, une balle dans la nuque 
et le bûcher. La procédure. Mais 
s'ils viennent ici et qu'ils la 
trouvent avec nous. Je veux dire, 
travaillant avec nous. Nous 
aidant à porter les corps. Faisant 
à manger. Nous leur dirons que 
nous avons trouvé une esclave. 
Une esclave car nous étions 
fatigués. Ça, c'est permis ? 

Oui… Nous leur dirons à 
nouveau nos ampoules, nos 
courbatures et la nécessité de 
faire travailler l'ennemi pour 
nous.

Nous leur dirons, s'ils le veulent, 
que nous la maltraitons. 

Qu'elle nous frotte le dos avec le 
savon!

Qu'elle nous gratte quand nous le 
voulons!

Que nous sommes des seigneurs! 

La rescapée : 

Les jours ont passé.  
Je suis restée muette.  
Décidée à ne pas m'adresser à ces 
deux hommes, à ne jamais les 
appeler par leur nom, à ne jamais 
leur demander quoi que ce soit. 
Obstinée dans mon silence. 
Ils sont devenus de plus en plus 
gentils avec moi, acceptant de 
manger dans les mêmes assiettes 
que moi, acceptant que je les 
suive où ils allaient.  

Je n'ai pas pensé à fuir.  
Où aurais-je fui ?  
Le pays est plein de bûchers 
comme celui-ci où ils brûlent des 
gens de mon peuple.  
Je suis restée.  
Ils m'ont fait travailler avec eux.  
Ce qu'ils m'ont dit de faire, je l'ai 
fait.  
Prendre les corps.  
Les traîner jusqu'au tas informe 
de bois et de chair mêlés.  
Tout asperger d'essence.  

Je suis une des leurs maintenant.  
Je travaille avec acharnement.  
Je sue la même sueur que mes 
assassins, je partage leur effort, 
leur angoisse.  
Ils m'ont complètement adoptée 
maintenant. 

(silence)

Tout mon peuple se consume 
dans une odeur de pétrole et je 
veille, moi, à ce que les flammes 
ne meurent jamais.



LLabyrinthes  /historique
Après quelques mises en scènes occasionnelles (Marivaux 1985 – Pirandello 1987), Labyrinthes, en 
résidence à Sigean (Aude), crée Don Juan revient de guerre d'Horvàth en 1992. A la suite de cette 
expérience naît une nouvelle compagnie, dirigée par un collectif artistique, Abattoir, en résidence 
permanente à Sigean (1993-1997). 
Labyrinthes revoit le jour, suite à la proposition de Jean-Claude Fall, directeur du Théâtre des 
Treize Vents - Centre Dramatique National de Montpellier, de l'accueillir en résidence. De 1999 à 
2001, tout un travail de permanence se met en place (en termes d'activités comme en termes 
d'emplois), un écrivain rejoint la compagnie, créations, créations pour l'enfance, actions artistiques 
et pédagogiques diverses se relaient tout au long d'année. 

Pour mémoire : 
- les créations : Les baigneuses de Daniel Lemahieu (99), Trois soleils de M. Aubert, E. Darley et M. 
Glück (Enfantillages 99), Comédies Enfantines de Michaël Glück (2000), Les cinq doigts de la main  de J. 
Debernard, E. Darley, L. Gaudé, M. Glück et C. Laurens (Enfantillages 2000), Pas bouger 
d'Emmanuel Darley (2001). Tous ces textes sont le résultat de commandes d'écriture; 
- un cycle de lectures hebdomadaires (60 lectures depuis janvier 1999); 
- des ateliers scolaires ou autres (associatifs, tous publics); 
- [Oktobre]bis, manifestation consacrée aux écritures contemporaines (lectures, rencontres, ateliers, 
chantiers, expo…), dans le cadre d'[Oktobre], festival progammé par le Théâtre des Treize Vents; 
- des laboratoires d'écriture, des chantiers… 

Labyrinthes est une compagnie théâtrale dont le travail depuis plusieurs années est entièrement 
consacré à la découverte et à la diffusion des écritures contemporaines. Cette démarche fait 
alterner travaux de création et travaux de recherche dans une collaboration étroite avec les 
écrivains. Michaël Glück est écrivain permanent au sein de la compagnie. 

Une collaboration permanente avec les écrivains 

Laurent Gaudé 
De février 1999 à mars 2001 

Commandes d’écriture : L’annulaire, conte pour enfants (in Les cinq doigts de la main) ; Cendres 
sur les mains / Laboratoires d’écriture et commande : Dans les draps blancs d’autrefois, 
monologue (in Kaboul) ; Sofia – Douleur ; Manoufa – Boissons fraîches / Chantiers de mise en 
jeu : Manoufa – Boissons fraîches, pièce courte, [Oktobre] bis  2000 / Lectures publiques : Pluie
de cendres ; Dans les draps blancs d’autrefois, monologue ; Sofia – Douleur / Création : Les 5 doigts 
de la main. 



Une collaboration permanente avec les écrivains 

Emmanuel Darley :  
De février 99 à mars 2001 

Commandes d’écriture : Plus d'école, pièce courte pour l'enfance (in Trois soleils); Pas 
bouger (publication aux Editions Domens) ; L’auriculaire, conte pour enfants (in Les cinq doigts de la 
main) / Laboratoires d’écriture et commandes : Soldat Cheval, monologue, (in Kaboul) ; Oreilles, 
pièce courte, dans le cadre du chantier Labyrinthes, [Oktobre] bis 2000 ; Y a qu’à, pièce courte / 
Chantier de mise en jeu : Pas bouger ; atelier de comédiens, Indigents, [Oktobre] bis 1999 / 
Lectures publiques : Badier Grégoire, Un gâchis, Soldat Cheval, Une ombre, Oreilles, Y’a qu’à / 
Créations et tournées de Trois Soleils, Pas Bouger, Les cinq doigts de la main  / Diffusion : Pas bouger,
France Culture. 

Michaël Glück (écrivain-dramaturge de la compagnie) 
D’août 97 à mars 2001 

Commandes d’écriture : Fondations ( publication aux éditions Gare au Théâtre); Sabliers , pièce 
courte pour l'enfance (in Trois soleils) ;; Comédies enfantines (publication aux éditions Jacques 
Brémond) ; Le majeur, conte pour enfants (in Les cinq doigts de la main) ; Chroniques d’Oktobre, 
[Oktobre] bis 1999 et 2000 (parution dans la presse) ; L’entrée des musiciens / Laboratoires d’écriture 
et commandes : Une Besace, monologue (in Kaboul) ; Gros orteil, pièce courte, dans le cadre du 
chantier Labyrinthes, [Oktobre] bis 2000; Petites affaires Grandes affaires, pièce courte / Chantier de 
mise en jeu : L’entrée des musiciens, atelier de comédiens, [Oktobre] bis 1999 / Lectures publiques : 
La table ; Comédies enfantines ; Pavillon de Breteuil et Dans le mitan du lit, pièces courtes ; La Kahina ; Une 
besace ; Gros orteil ; Petites affaires et grandes affaires / Créations : Fondation ; Trois soleils ; Comédies 
enfantines ; Les cinq doigts de la main.

Laurent Gaudé 
De février 1999 à mars 2001 

Commandes d’écriture : L’annulaire, conte pour enfants (in Les cinq doigts de la main) ; Cendres sur les 
mains / Laboratoires d’écriture et commande : Dans les draps blancs d’autrefois, monologue (in 
Kaboul) ; Sofia – Douleur ; Manoufa – Boissons fraîches / Chantiers de mise en jeu : Manoufa – Boissons 
fraîches, pièce courte, [Oktobre] bis  2000 / Lectures publiques : Pluie de cendres ; Dans les draps blancs 
d’autrefois, monologue ; Sofia – Douleur / Création : Les 5 doigts de la main. 



Créations 2001 / tournées 2001-2002 

Pas bouger 
Mise en chantier le 28 mars 2000, à Montpellier, dans le cadre d’Ecriture(s) en Jeu-x- 
Création le 8 janvier 2001, au Théâtre de Nîmes 

Du 17 au 20 octobre 2001  Le Théâtre – Scène Nationale de Sète (34) 
Du 12 au 24 novembre 2001  Théâtre Ouvert – CDN de création, Paris (75) 
Du 12 au 15 mars 2002  Le Théâtre – Scène Nationale de Narbonne (11)
Du 22 au 30 mars 2002  Théâtre des Treize Vents – CDN de Montpellier LR (34)
Du 2 au 6 avril 2002   Le Parvis – Scène Nationale de Tarbes (64) 
Le 23 avril 2002  Scène Nationale de Foix (09) 
Du 14 au 18 mai 2002  Espace Apollo, Mazamet (81) 
Du 21 au 25 mai 2002  La Minoterie, Marseille (13) 
Du 28 au 30 mai 2002  Théâtre de l’Ephémère, Le Mans (72) 
Du 8 au 9 octobre 2002  Théâtre de la Madeleine-Scène conventionnée de Troyes (10) 
Du 10 au 12 octobre 2002  A.C.B. – Scène Nationale de Bar le Duc (55) 

L’entrée des musiciens 
création du 7 au 14 juillet 2001, dans le cadre des XXVIIIème Rencontresd’été de La Chartreuse – 
C.N.E.S. de Villeneuve lèz Avignon. 

Du 22 au 30 mars 2002 Théâtre des Treize Vents – CDN de Montpellier LR (34) 

Cendres sur les mains 
création du 7 au 14 juillet 2001, dans le cadre des XXVIIIème Rencontresd’été de La Chartreuse – 
C.N.E.S. de Villeneuve lèz Avignon. 

Du 4 au 16 février 2002 Théâtre Ouvert – CDN de création, Paris (75)
Du 22 au 30 mars 2002 Théâtre des Treize Vents – CDN de Montpellier LR (34) 
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