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Pourquoi Don Juan revient de guerre 
 
 

 
On pourrait penser (mais qui on ? Je me suffis pour constater l'existence, le fait de l'existence, le 
fait d'être). 
 
donc : 
 
Je pourrais penser qu'un certain degré d'amnésie "spontanée" ou officielle, peut paraître 
indispensable, nécessaire, pour panser les blessures morales, psychiques, affectives, 
personnelles, collectives de l'Histoire. 
 
Mais je ne peux pas, ne veux pas m'en contenter. On a (encore !), j'ai trop fermé les yeux. Nous 
avons trop aisément fermé les yeux, bouché nos capacités à voir, entendre, comprendre, sentir, 
expliquer notre monde, notre (mon) existence / vie / Histoire. 
 
C'est pourquoi, c'est pour ça que "Don Juan revient de guerre" m'intéresse. C'est pour ça que je le 
mettrai en scène : la mémoire, et l'amnésie qui va avec, c'est la tragédie de notre siècle passé (le 
XXème). On (je) ne veut (veux), peut (peux) se (me) souvenir de tout : atrocités comme bonheur 
(promis par l'idée généreuse et générale du progrès), alors qu'on (nous) (je) devrait (devrions) 
(devrais) vouloir se (nous) (me) souvenir de tout, de tous, de toutes. Et là, nous atteignons notre 
propre limite, j'atteins mes propres limites : je n'y parviens pas, nous n'y parvenons pas. Alors, la 
vie nous semble obstinément désespérante sans autre avenir que l'immensité du présent. 
 
 
 
 
 

Note pour la scénographie 
(pouvant être utile aux comédiens pour le jeu) 
 
 
 
Pour moi, il existe un document fondamental, qui peut être considéré comme explication de la 
tentative théâtrale que j'espère mener avec "Don Juan revient de guerre". Il s'agit du préambule au 
"Soulier de Satin" dans lequel Claudel préconise : " Il faut que tout ait l'air provisoire, en marche, 
bâclé, incohérent, improvisé dans l'enthousiasme ! Avec des réussites, si possible, de temps en 
temps, car même dans le désordre  il faut éviter la monotonie. 
L'ordre est le plaisir de la raison : mais le désordre est le délice de l'imagination. " 
 
C'est peut-être péremptoire, mais, j'aspire à ce que tout soit provisoire, pas installé, filant. 
Evidemment, s'entendre sur le sens de "bâclé". 
 
Il me semble que l'axe que je choisis, cette mémoire défaillante de Don Juan, ne peut que gagner 
de l'intensité dans le fait que rien ne puisse être à jamais "comme installé". 
Faire en sorte, tenter, que tout ne soit qu'évoqué. Evocation, le mot est lâché. 
 
En marchant pour rentrer chez moi, je pensais à l'ange de Paul Klee redessiné par Walter 
Benjamin, qui avance à reculons dans l'avenir. Il doit y avoir un ange, celui qui, à la sortie du 
tunnel, tente de retourner dans le passé, mais qui le fait à reculons, lui aussi. Le nôtre a le passé 
dans son dos et devant lui les ruines de l'avenir ; il ne peut voir vraiment ce passé, ces figures du 
passé mais les sent, les pressent ou les devine, en fait les redevine. 

Denis Lanoy 
 



 
 
 
 
 
 

La pièce 
 
 
 
" Don Juan revient de guerre " se situe dans la réalité politique et sociale de l'immédiat après 
guerre. Ce sont " les années folles ". C'est aussi et surtout en toile de fond, l'Allemagne vaincue et 
malade d'un trouble dont s'empare formellement l'expressionnisme, les débuts de la République de 
Weimar aux temps de la grande inflation (1919 -1923). 
 
La pièce est bâtie comme un triptyque qui fixe trois moments d'évolution commune à la société 
allemande et au héros. 
 
Au premier acte, Don Juan, qu'on croyait mort, revient après avoir été grièvement blessé au 
physique comme au moral. Il part à la recherche de son ancienne fiancée, porté par un espoir 
nouveau. 
 
A l'acte II, Don Juan est immobilisé à l'hôpital par la grippe espagnole. Il attend vainement une 
réponse aux lettres adressées à sa fiancée. Puis saisi dans le tourbillon de ce monde qui se repaît 
de la perte des valeurs et des repères et est soumis au règne de l'argent roi dépensé à flots par les 
profiteurs de guerre et les nouveaux riches, Don Juan s'abandonne aux femmes. Il en rencontre 
une multitude. Oublieux de sa quête, il est repris par ses anciens démons. Il conquiert puis il quitte 
celles qui lui rappellent par un détail physique la fiancée d'avant-guerre dont il a oublié jusqu'aux 
traits et qui demeure ainsi un idéal insaisissable. 
 
 
A l'acte III, la grand'mère de sa fiancée, attendant Don Juan barricadée chez elle, lui apprend la 
mort de la femme aimée, morte de chagrin le 3 mars 1916… 



 
 
 
 
 
 

Une époque vacillante 
 
 
 
De novembre 1918 à décembre 1923, temps de l'action de "Don Juan revient de guerre", 
l'Allemagne se balbutie un avenir qui deviendra une véritable traque. 
 
Petit rappel historique. 

 
 

Le 11 novembre 1918, sur le front, peu avant midi, il pleut. Bientôt l'armistice. Le Reich allemand et 
son allié l'empire austro-hongrois sont vaincus. A l'est, depuis un peu plus d'un an, la Russie se 
soviétise.  A l'ouest, les Alliés français et anglo-américains vont pavoiser leur victoire, triste victoire 
qui additionne les morts. 
 
Champ de ruines. Bouleversements politiques. L'empire austro-hongrois est démembré, des 
nations nouvelles créées : Pologne, Tchécoslovaquie, etc. Le Reich allemand va s'essayer à la 
démocratie. C'est la République de Weimar, le drapeau change de couleurs, de blanc-rouge-noir, il 
devient jaune-rouge-noir. 
 
Le Traité de Versailles impose à l'Allemagne de payer aux alliés des dédommagements de guerre 
d'une impitoyable importance. L'Alsace, la Lorraine reviennent à la nation française. La Sarre, la 
Rhénanie sont occupées par les troupes des vainqueurs. Une grande partie de la production de 
houille doit être acheminée vers la France, la Belgique… L'armée allemande ne peut être 
composée de plus de cent mille soldats, sans armement lourd ni offensif. 
Hedimburg devient le premier chancelier du nouvel Etat allemand. 
 
Les partis politiques affichent violemment leurs différents, directement dans la rue. Le sang coule, 
les règlements de compte sont fréquents, les assassinats de personnalités politiques nombreux. 
Il faut dire que de l'extrême droite à l'extrême gauche, chaque parti dispose de milices militarisées. 
Militarisées à l'extrême : mitrailleuses, véhicules blindés… Barricades dans les rues, Insurrections 
à Berlin, Munich, Cologne… 
 
Le NSDAP (le parti nazi) affiche déjà la croix gammée. Les spartakistes défilent dans les rues avec 
le drapeau rouge ainsi que le KPD (parti communiste). Les démocrates chrétiens, les socialistes ne 
sont pas en reste. La terreur est partout. Bientôt le ministre Noske (socialiste) ordonnera à la 
troupe de tirer à balles réelles sur une manifestation organisée par le KPD, puis commanditera 
l'assassinat de Rosa Luxembourg et Karl Liebneck, les deux leaders spartakistes le 15 janvier 
1919. En 1920, Kapp (NSDAP) tentera un putsch. Echec. En 1921, alors qu'Hitler est devenu 
premier président du NSDAP, les extrémistes de droite assassinent deux ministres socialistes, 
dont le plus célèbre est Rathenau. En novembre 1923, Hitler fomente un nouveau putsch. Ce sera 
une tentative avortée. Le NSDAP et le KPD sont interdits. Hitler emprisonné écrit "Mein Kampf". 
 
L'économie, dans ce déchirement constant, bat la breloque. Les réparations dues par l'Allemagne 
(132 milliards de marks-or) créent l'inflation. 
Le 2 août 1922, le cours du dollar grimpe à 860 marks, fin août à 1990 marks. Le chômage 
augmente vertigineusement. La pauvreté s'établit. Rationnements. Soupes populaires. Sombre 
tableau auquel il faut ajouter l'épidémie de grippe espagnole qui frappe l'Europe entière, et qui fera 
selon certains historiens, presque autant de morts que la guerre mondiale. 
 
L'inflation toujours, le 12 septembre 1923, un dollar vaut 100 millions de marks et en novembre 4,2 
milliards de marks. Une réforme monétaire fin 1923 (lorsque s'achève l'histoire de Don Juan) 
mettra fin à l'inflation. 
 
Il faut imaginer les Allemands avec une brouette de marks pour acheter un pain, tapisser les murs 
de leurs appartements délabrés avec des billets (moins onéreux que le papier peint), les enfants 
dans les arrière-cours construisant des cabanes avec des empilements de billets (impossible 
d'acheter des jouets). 



 
Dans cette période d'instabilité, tout semble n'être qu'excès, y compris et surtout la vie sociale, 
l'agitation nocturne, la création artistique, la frénésie sexuelle, la drogue. 
 
A Berlin, c'est l'époque des plus grandes audaces radicales dans le domaine artistique : dadaïsme, 
expressionnisme, Bauhaus etc. De très jeunes gens vont marquer les arts et la pensée du XXème 
siècle1

 
. Le Théâtre qu'on ne dit pas encore d'avant-garde est florissant. 

Les cabarets sont innombrables, ouverts du crépuscule à l'aurore. On y entend du jazz. Tous s'y 
croisent : artistes, bourgeois, prostituées, noblesse impériale en mal de faste, ouvriers, 
chômeurs… L'alcool, le champagne, l'opium, la morphine, l'héroïne y sont consommés sans 
restriction. L'homosexualité n'est plus condamnée par les lois. Les femmes affirment leur identité. 
Un formidable élan. Novateur. Joyeux. Comme si la noirceur et la misère du jour alternaient avec 
une nuit lumineuse. 
Mais il ne faut pas masquer la forêt avec un arbre. Pendant ce temps, des forces brunes et noires 
oeuvrent. Les nazis s'infiltrent partout, cassant, brisant, traquant tous les élans. Bientôt 
l'innommable. 
 
Lorsque Ödön von Horváth écrit son Don Juan en 1937, dont l'action se situe dans ces "Années 
Folles" (1918-1923), il sait de quoi il parle. Sans doute éprouve-t-il un peu de nostalgie. Beaucoup 
de tendresse. (Rien de surprenant à ce que son héros apparaisse un peu déboussolé). 
 
De ces chaotiques et vivantes années, un autre chaos qui se voudra ordre va sortir, mortel. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
1 - Bertolt Brecht, Karl Krauss, Walter Benjamin, Fritz Lang, Paul Klee, Georg Kaiser, Kurt Schwitters, Hannah Arendt, 
Gottfried Benn, Otto Dix, Georg Grosz, Walter Gropius, Ludwig Mies Van der Rohe, Alfred Döblin, Hermann Broch, Erich 
von Stroheim, Joseph Roth, Thomas Mann, Erwin Piscator, Wassily Kandinsky, Hans Eisler, Kurt Weill, Paul Hindemith, 
Ernst Krenek, Georg Heym, Johannes R. Becher, Raoul Haussmann, Ernst Toller, Hannah Höch, Heinrich Mann, Max 
Ernst, Franz Jung, Johannes Baader, Richard Huelsenbeck, Georg Trakl, John Heartfield, Lazlo Moholy-Nagy, Oskar 
Schlemmer, Erich Mendelsohn, Hans Poelzig, Marcel Breuer,Theo van Doesburg, Willi Baumeister, George Wilhlsmem, 
Pabst, Karl Heinz Martin, Carl Mayer, Robert Murnau, Paul Leni, Robert Wiene, Joseph von Sternberg, August Sander, 
Franz Marc … 
(sans compter tous ceux qui à cette époque sont de passage à Berlin : Man Ray, Antonin Artaud, Louis Aragon,Tristan 
Tzara, S.M. Eiseintein, Piet Mondrian, Vladimir Maïakovski …) 



 
 

 
 
 
 

Un Don Juan 
 
 
Même si on a oublié que le mythe de Don Juan a son origine dans l'œuvre de Tirso de Molina ; 
même si on ne retient plus du Don Juan de Molière que la figure finale, colossale et surnaturelle de 
la statue du Commandeur, même si Mozart, chacun a une idée, pour ne pas dire une perception 
amusée, sur ce que peut être un Don Juan. 
 
 
Dans la Préface à la pièce Don Juan revient de guerre, Ödön von Horváth écrit donc : 
 
" On ignore si Don Juan a jamais vécu en tant que personnage historique. Ce qui est certain, c'est 
que le type donjuanesque a existé autrefois, et il est clair, par conséquent, qu'il existe et existera 
toujours. 
… L'énigme de don Juan, on a essayé de la résoudre de mille façons depuis des siècles, mais on 
ne le peut pas. Le personnage a subi les transformations les plus diverses, de la vision primaire de 
l'adultère meurtrier et profanateur jusqu'à celle du galant lassé, sous le scalpel psychologique … " 
 
Horváth s'est autorisé à peindre un don juan à l'époque de l'Inflation en Allemagne (1919 –1923), à 
un moment où valeurs historiques, économiques, sociales, psychologiques, morales sont 
bousculées. 
 
A son retour de la Grande Guerre, ce Don Juan soldat revient dans une Allemagne défaite, 
humiliée, rendue exsangue par la dette de guerre, livrée à une économie de survie et de trafic où la 
plupart des hommes ont été décimés. 
 
Il croit être devenu un autre, métamorphosé en son for intérieur par le cours de l'Histoire. Mais il 
n'échappera ni à sa monomanie (il est repris par le tourbillon de ses aventures féminines), ni à sa 
réputation d'"homme à femmes". Il ne peut faire autrement. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Né avec le siècle 
 
 
 
Von Horváth, l'auteur de Don Juan revient de guerre aurait cent ans en 2001.  
Une vie et une œuvre dans la tourmente de l'Histoire. 
 
 
Né avec le siècle. On pourrait même dire deux fois né avec le siècle. 
Si pour l'état civil, Edmond (Ödön) Joseph von Horváth naît le 9 décembre 1901 - le même mois 
que Walt Disney - à Susak sur les bords de la Mer Adriatique d'un père attaché au consulat 
impérial et royal d'Autriche - Hongrie et d'une mère d'une famille de médecins militaires, lui-même 
confiera : "Ma vie commence avec la déclaration de guerre. J'ai oublié toute mon enfance pendant 
la guerre". Naissance symbolique si l'on veut. Après tout, nombre d'historiens citent l'année 1914 
comme le véritable début de l'Histoire du XXème siècle. 
 
L'enfance, l'adolescence d'Horváth sont une suite de déménagements. Le père est nommé à 
Belgrade, puis Budapest, enfin Munich. Sa scolarité est difficile. Mauvais résultats, conflits avec 
ses professeurs, redoublements. On peut lui trouver des excuses. Il écrira plus tard : "Pendant mon 
enseignement, j'ai changé quatre fois de langues d'enseignement. Le résultat était que je ne 
maîtrisais aucune des langues parfaitement. Bien que ma langue maternelle fût l'Allemand, j'écrivis 
à quatorze ans seulement ma première phrase en allemand." 
 
En 1916, son père mobilisé, il est envoyé à Bratislava, dans le seul lycée de langue allemande où 
on veuille bien de lui. Il devient rapidement la terreur de ses professeurs. 
 
C'est presque la fin de la guerre. Ödön rejoint ses parents à Budapest. Son père vient d'y être 
nommé. Les temps sont à la tourmente pour le vieil Empire Austro-Hongrois : 28 octobre 1918, 
dissolution de l'Empire ; 7 et 8 novembre, révolution à Munich ; 16 novembre, proclamation de la 
République Populaire de Hongrie ; de mars à août 1919, en Hongrie Béla Kun instaure une 
dictature des Soviets. La famille Horváth se réfugie à Vienne. Le père ancien fonctionnaire impérial 
risque gros. 
 
Ödön passe son bac. En septembre 1919, il s'inscrit à l'université de Munich qu'il quittera en 1922. 

 
Dès 1920, alors qu'Adolf Hitler commence à faire parler de lui, Horváth écrit son premier texte, une 
pantomime commandée par le compositeur Siegfried Kallemberg. Accueil mitigé. Horváth rachète 
autant d'exemplaires du livre qu'il peut et les détruit. 
 
Mais écrire est devenu indispensable, nécessaire pour lui. A partir de 1923 - en pleine inflation 
(faut-il y voir un symbole ?) - Ödön se lance dans une intense activité d'écriture. Surtout du théâtre. 
Il s'installe à Berlin qu'il pense être la seule ville allemande à pouvoir offrir ce qui est nécessaire à 
un jeune écrivain. 
 
A la fin des années vingt, et même si le chômage fait rage en Allemagne, Horváth peut croire à un 
début de relative sérénité. Succès et reconnaissance. Prix Kleist en 1931. 
 
Mais l'Histoire est en marche. Le 30 janvier 1933 Hitler devient Chancelier du Reich. Ödön von 
Horváth est classé "auteur dégénéré". Ses livres sont brûlés, ses pièces interdites. Il se réfugie à 
Vienne. A partir de février 1934, les théâtres viennois interdisent à leur tour ses pièces. Retour à 
Berlin. Il envisage de s'installer à Zurich. Un peu déboussolé, en grande détresse morale et 
financière, il revient en septembre 1935 à Vienne. Il écrit pourtant, mais avec moins de joie. 
 
Il reprend d'anciens projets, c'est à ce moment qu'il écrit Don Juan revient de guerre. On le joue à 
nouveau à Vienne. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Horváth est très déprimé, mécontent de son travail, il est harassé par des soucis matériels. Il écrit 
toujours dans l'urgence. C'est à cette époque qu'il compose ses deux romans les plus connus 
"Jeunesse sans Dieu" et "Un fils de notre temps", publiés à Amsterdam et qui remportent un 
important succès. 
 
Le 14 mars 1938, l'Allemagne nazie annexe l'Autriche. Le 16,  Ödön von Horváth fuit : Budapest, la 
Tchécoslovaquie, Trieste, Venise, Milan, Zurich, Amsterdam. 
 
Le 1er juin 1938, il est à Paris. Le matin, il a rencontré Robert Siedmark venant d'Hollywood. Il lui 
propose d'adapter son roman "Jeunesse sans Dieu" pour le cinéma. Le lendemain, il doit se rendre 
au Havre pour s'embarquer sur un paquebot pour l'Amérique. 
 
Fin d'après-midi, il regagne son hôtel, rue Monsieur Le Prince … lorsqu'une tempête casse 
branches et arbres morts, ensevelissant Ödön et quelques autres personnes : tous en sortent 
indemnes, seul Ödön a le crâne fracassé et meurt, face au Théâtre Marigny. Dans sa poche on 
trouvera un ticket de cinéma, il venait d'assister à une projection, dans un cinéma des Champs 
Elysées, de Blanche Neige de Walt Disney. 



 
 
 
 
 
 

Une succinte bio-bibliographie de Ödön von Horváth 
 
 
 
Casimir et Caroline, Actes Sud - Papiers, 1991 (trad. : Henri Christophe). 
 
Légendes de la forêt viennoise, Actes Sud - Papiers, 1992 (trad. : Sylvie Muller en collaboration 
avec Henri Christophe). 
 
Figaro divorce, Actes Sud – Papiers, 1971 (trad. : Henri Christophe et Louis Le Goeffic). 
 
Nuit italienne (suivi de Cent cinquante marks et de Don Juan revient de guerre), Editions 
Gallimard, 1967 (trad. : Renée Saurel). 
 
Théâtre 1 (comprenant le Belvédère, Casimir et Caroline, Légendes de la forêt viennoise), 
Christian Bourgois Editeur, 1988 (épuisé). 
 
L'éternel petit-bourgeois, Christian Bourgois Editeur, 1990 (trad. : Rémy Lambrechts). 
 
Un fils de notre temps, Christian Bourgois Editeur, 1988, collection 10/18 n°2157   (trad. : Rémy 
Lambrechts), Presses Universitaires de Grenoble, reprise de la traduction d'Armand Pierhal, 1939. 
 
Jeunesse sans Dieu, Christian Bourgois Editeur, 1988, collection 10/18  n° 2158 
(trad. : Rémy Lambrechts). 
 
 
 
François Jean-Claude : Histoire et fiction dans le théâtre de Ödön von Horvath, 
Presses Universitaires de Grenoble, 1978. 
 
Haag Ingrid : Ödön von Horvath – la dramaturgie de la façade, Publications de l'université de 
Provence, 1991. 
 
Théâtre complet 6 volumes chez Editions de l'Arche. 



 
 
 
 
 
 

Présentation de Triptyk-Théâtre 
 
 
 
Née Théâtre des Campaniles en 1986, la Compagnie devient Triptyk Théâtre en 1993 après 
deux années d'installation à Nîmes. Ce qui la caractérise ce sont ses orientations artistiques, qui 
ont rapidement concouru à l'imposer auprès du public, des professionnels et de la critique. 
 
Dire que Denis LANOY, directeur artistique et metteur en scène est issu du théâtre universitaire et 
fut reconnu comme directeur d'acteurs, homme de théâtre d'une œuvre raisonnée ; dire encore 
que la Compagnie Triptyk Théâtre est conventionnée avec la Ville de Nîmes, le Département du 
Gard et l'Etat ou bien encore qu'elle est récemment associée aux Théâtres de Nîmes ne suffirait 
pas à la définir tout à fait ou correctement. 
 
Une de ses originalités a été de mettre en scène des textes contemporains non écrits pour le 
théâtre, entre autres : 
 
1989 "Les lettres de Westerbork", (d'après Etty Hillesum)  

1991 "Profils perdus d'Antoine Vitez", (d'après J.P. Léonardini)  

1992 "Sainte Jeanne des abattoirs" (Bertold Brecht), écrit pour la radio  

1994 "Les suivantes" (d'après une réflexion philosophique de Michel Foucault, sur un tableau  
 de Vélasquez "Les Ménines")  
 "Le paradoxe du comédien" (Diderot, Guénoun, Jouvet, Stanislavski, Novarina)  

1995 "Welcome in the war zone", "matériaux textes" assemblés par Denis Lanoy  

1996 "Même si" de Christine Angot  
 "Oratorio Heiner Müller" (version courte) textes mis en scène par Denis Lanoy   
 

1998 "Grand Travers" d'Alain Béhar   

1999 "Imprécation dans l'abattoir" de Michel Deutsch  
 "Je ne m'effondre pas parce que je ne me mets jamais debout",  
 d'après le journal d'Andy Warhol  
 Lectures-Installations  au Festival de poésie "Les Voix de la Méditerranée" de Lodève  
 mises en espace par un collectif de 8 comédiens  
 sous la direction artistique de Denis Lanoy  
 "Cabaret" Ecriture et mise en scène collective sous la direction artistique de  
 Denis Lanoy. Bibliothèque Carré d'Art à Nîmes  
 
Car, à l'évidence, c'est là, sur scène, que se crée l'écriture théâtrale, au travers du jeu d'acteurs, là 
où le "vrai" texte est un  ensemble d'éléments signifiants : personnages, "matériau texte", décor, 
accessoires, maquillage, costumes, lumière, musique. 
 
Un théâtre de mise en scène qui ne s'oppose pas à être un théâtre d'auteur. 
 
Il n'en va pas différemment lorsque la Compagnie s'attaque au répertoire : récemment, en 1998 
avec le Misanthrope de Molière. 
 
Il n'en va pas différemment non plus lorsque Triptyk Théâtre aborde le répertoire contemporain 
(1937) avec le "Don Juan revient de guerre" d'Ödön von Horváth. Le mythe de Don Juan y est 
expurgé : il s'agit d'un homme seul, revenant du front, laissé sans rivaux, oubliant sa véritable 
quête amoureuse pour plonger dans le tourbillon  de l'inflation, trahi par son passé et incapable de 
trouver la repentance. 
 
Lors de commandes, de coproductions, de réalisations passées avec le Contrat de Ville, sur les 
scènes nationales et les autres, lors de festivals, lors de lectures publiques, les créations de la 
Compagnie posent farouchement la question de voir acquérir au public une réelle pratique de 
spectateur réceptif et critique. 
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