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Dommage
qu’elle soit une putain

VIENS,
ANNABELLA,
NON PLUS MA SOEUR
MAINTENANT,
MAIS MON AMOUR
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Un cristal noir
Ford part de l’idée qu’il faut penser la famille en termes politiques, 

car elle est le lieu premier et dernier des affrontements, et c’est là que 
les dominations, aux jours de misère, sont les plus violentes dans la 
lutte pour l’affection. Ici, une famille sans autre mère qu’une nourrice 
aveugle, et sans autre père qu’un père qui a peur d’avoir peur, maléfique 
à force d’entêtement. En face, un moine au bord de la rupture de ban. 
Puis le frère, Giovanni, et la sœur, Annabella.

Ford est quelqu’un qui a toujours eu la mer dans sa vie et qui n’a pas 
peur de se casser les yeux sur les récifs de l’amour. Ford sait extraire 
un charme de la maladie de Giovanni, car il décrit là la combustion 
d’un être tout entier dans son effort incessant pour entretenir une 
température élevée de sa vie. Tout contre lui, Annabella, malade d’un 
désir qui l’enverrait aujourd’hui à l’asile. Ils sont tous deux prêts aux 
choix les plus risqués avec la conscience que cela peut les mener à un 
destin fatal. Car il n’y a pas de pièce où la chair soit plus terrible, où 
les reptations soient plus animales. Mais c’est la violence du monde 
dans lequel ils vivent qui les amène à choisir un chemin extrême de 
libération, un chemin qui cache une sentimentalité religieuse inversée 
et invertie : celui d’une messe noire où seul l’amour incestueux vaut 
d’être vécu.

Chez Ford, il n’y a que des anges et des démons unis les uns aux 
autres par leurs contradictions. L’auteur n’a pas peur de lâcher ce 
qui pourrait détruire les liens sociaux et familiaux en fourbissant les 
armes de ces jeunes gens, les armes de la subversion. Quitte à virer au 
cynisme, ce romantisme des temps élisabéthains, quitte à ne servir que 
des causes désespérées, pour la noblesse de l’échec. Mais un bourbier 
qui engendre une telle tragédie ne peut être dédouané. Et le malheur 
passé ne protège pas du malheur à venir.

Pourvu qu’il y ait, dans la plus petite silhouette, une once d’humanité, 
cela me suffit. Je préfère un être qui aime trop à celui qui finit par ne 
plus aimer assez.

Dans l’adaptation, nous prenons la liberté de faire mijoter la 
transgression, de réduire l’histoire à ses ingrédients premiers pour faire 
cuire dans la marmite le sel du désir noir. Le grand casse-tête consiste 
à l’y faire entrer intact et sans mélange, et à le garder prisonnier le 
temps de s’en approprier l’essentiel. Toute œuvre est un mouvement 
lancé à la recherche des proportions de l’éternité. C’est pourquoi le 
travail sur l’espace – personnage à part entière - et le mouvement des 
corps seront premiers : les images doivent parler au cœur et aux yeux. 
Il s’agira d’aller avec Ford au-delà des frontières, là où il n’y a plus que 
des desperados et des corps en flagrants délits.

Commençons par ne parler de rien, nous finirons bien par ne pas tout 
dire. Le monde n’est pas définitivement prévu. Même si d’entrée de 
jeu, Giovanni dit à sa sœur : “ Les philosophes nous ont appris que le 
globe terrestre sera un jour réduit en cendres en moins d’une minute ”. 
Nous sommes en 1628…

Yves Beaunesne

Giovanni –
L’éclat de mon acte a voilé le soleil de midi, 
a fait du milieu du jour la nuit. 
Vous veniez au banquet, mes seigneurs,
pour faire bonne chère. 
Je venais au banquet, moi aussi,
mais pour trouver ma nourriture, j’ai creusé 
dans une mine beaucoup plus riche que l’or 
ou les pierres précieuses  ;
c’est un cœur, un cœur, mes seigneurs, 
dans lequel le mien est enseveli.
Regardez-le bien  ; le reconnaissez-vous  ? 
C’est le cœur d’Annabella, oui,
c’est son cœur  ; pourquoi sursautez-vous  ? 
Je jure que c’est le sien  ;
la pointe de cette dague a labouré
son ventre fécond.

John Ford
Poète et dramaturge anglais. On connaît peu de choses sur la vie 

de John Ford, et encore moins sur sa mort. Né dans le Devon, il fut 
baptisé à Islington le 17 avril 1586. Il publia ses premières œuvres 
en prose et en vers dès 1606. C’est entre 1613 et 1620 que furent 
publiés deux de ses pamphlets qui préfigurent la thématique de 
son œuvre théâtrale à venir.

En 1621, à l’âge de 35 ans, Ford s’associe à deux dramaturges, 
William Rowney et Thomas Dekker, pour écrire sa première pièce, 
La Sorcière d’Edmonton. Pendant les cinq années suivantes, il 
en rédigea six autres, toujours en collaboration, dont trois ont 
malheureusement été perdues. Après l’avènement de Charles 1er, 
en 1625, il entreprit d’écrire ses propres pièces, quatre tragi-
comédies, trois tragédies et une tragédie historique. On ignore 
tout de lui après 1638, date présumée de sa mort ou de sa retraite 
dans le Devon.

La carrière de John Ford coïncide avec le règne de Charles 1er, 
mais, en raison de la noblesse de caractère de ses héros, de 
l’intensité de leurs passions et du cadre italien de ses intrigues, 
il est généralement considéré comme le dernier des grands 
dramaturges élisabéthains. 

À l’évidence, John Ford a subi l’influence de Shakespeare. Son 
style poétique, toutefois, est plus dépouillé et plus direct que 
celui de ses prédécesseurs, et la psychologie de ses personnages 
frappe par sa modernité. Le choix de ses héroïnes a incité certains 
critiques à le comparer à Ibsen ou à O’Neill, mais on pourrait aussi 
justement évoquer Euripide ou Racine. 


