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Certaines n’avaient
jamais vu la mer
JULIE  OTSUKA -  RICHARD BRUNEL

◗ JULIE OTSUKA 
Elle est née en 1962 en Californie 
et vit à New York. Son premier roman, 
Quand l’empereur était un dieu, raconte 
l’internement des familles nippo-américaines 
pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Certaines n’avaient jamais vu la mer est son 
deuxième roman. Il reçoit le PEN/Faulkner 
Award en 2011 et le prix Femina étranger dès sa 
parution en France. 

◗ RICHARD BRUNEL 
Comédien et metteur en scène de théâtre et 
d’opéra, il dirige depuis 2010, La Comédie de 
Valence, CDN Drôme-Ardèche.  
Au théâtre, il met en scène, depuis 2011,  
Les Criminels de Ferdinand Bruckner, 
Avant que j’oublie de Vanessa Van Durme, 
La Dispute de Marivaux, Les Sonnets de 
Shakespeare avec Norah Krief,  
L’Odeur des planches de Samira Sedira, 
En finir avec Eddy Bellegueule d’Edouard Louis, 
Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès et 
Dîner en ville de Christine Angot. 
A l’opéra, il a récemment mis en scène 
La Traviata de Verdi et Le Cercle de Craie 
d’Alexander von Zeminsky.

Ecrire des histoires qui doivent être entendues

“ Ces femmes arrivent dans un paysage qui 
ne ressemble à aucun autre endroit qu’elles 
ont vu auparavant. L’Amérique, pour elles, est 
complètement exotique, de tant de façons. Ma 
tâche était donc de faire en sorte que le paysage 
dans lequel j’ai grandi et que j’aime, le paysage 
que j’ai gravé dans mon esprit comme étant 
le monde, la Californie, de faire en sorte qu’il 
apparaisse de nouveau neuf et étranger, comme 
si je le voyais pour la première fois. Je devais 
montrer l’Amérique à travers leurs yeux. Ce qui 
voulait dire, avant tout, l’étendue de l’endroit, les 
hectares et les hectares de terres non cultivées, ce 
qui était impensable au Japon à cette époque. Et 
tout avait l’air différent pour elles, tout : les gens 
(si énormes et si pâles), les chevaux (deux fois plus 
gros que les chevaux au Japon), les immeubles 
(au Japon, les immeubles ne dépassaient jamais 
deux étages), les arbres (pas de bambou), les 
chaussures (si pointues)…
Je connaissais mon début dès que j’ai commencé. 
Et la fin aussi. Le dernier chapitre était en fait 
tiré d’une partie non achevée de mon premier 
livre, qui parlait d’une famille américaine 
d’origine japonaise, envoyée dans les camps 
durant la Seconde Guerre mondiale. Je me suis 
souvent demandé ce que les voisins avaient 
pensé après leur départ. Étaient-ils soulagés de 
voir leurs voisins japonais partis ? Est-ce qu’ils 
leur manquaient ? Est-ce qu’ils pensaient qu’ils 
ne reviendraient jamais ? N’ont-ils même pas 
remarqué qu’ils étaient partis ? Cela faisait donc 
longtemps que je voulais écrire sur une ville “ à 
l’instant après ” - l’instant après la disparition 
des Japonais. Puis j’ai pensé que, si je le faisais 
bien, ça pouvait être la fin parfaite et inattendue 
pour mon nouveau roman. Mais c’est à peu près 
tout ce que je savais au début.”

Jul ie  Otsuka
Extraits d’une interview par Bret Anthony Johnston,

traduction Elise Rale

◗RENCONTRE AVEC JULIE OTSUKA,
RICHARD BRUNEL ET L’ÉQUIPE ARTISTIQUE
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à l’issue de la représentation
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Donner la parole aux invisibles
Lorsque j’ai découvert le roman de Julie Otsuka, j’ai été 
saisi par l’histoire de ces destins tragiques de femmes. 
Elles sont sur le bateau, si jeunes et si pleines d’espoir. 
Elles quittent définitivement le Japon pour rejoindre 
aux USA des hommes, leurs compatriotes exilés, qui, 
de lettre en lettre, leur ont décrit un monde idyllique, 
des épousailles harmonieuses, une vie de rêve en 
somme. Elles découvrent, en arrivant, le mensonge, 
l’imposture, le viol, le dur labeur dans les champs ou 
chez de riches Américaines. Désillusion, désespoir, 
résignation, loin de leur pays, loin de leur langue. 
Elles tentent de survivre et de s’adapter, mettant au 
monde des enfants qui contrairement à elles sont 
américains, se comportent comme tels, étrangers à 
leur culture d’origine. Et puis survient Pearl Harbour. 
Les Japonais, de naissance ou d’origine, de première 
ou de seconde génération, deviennent les suspects, les 
ennemis de l’intérieur. On les cantonne, on les isole. 
Des camps sont construits, des trains y acheminent 
des familles entières. Sous les yeux des Américains, les 
Japonais disparaissent, laissant derrière eux les traces 
de leurs vies. 

Au dernier chapitre du roman, Julie Otsuka suspend 
le récit des Japonaises, emportées loin de nous. Le 
chapitre attendu sur les camps n’est pas présent. Nous 
sommes, comme les Américains du dernier chapitre, 
renvoyés aux hypothèses, aux interrogations et à une 
certaine forme de stupéfaction ou de déni devant 
l’inimaginable. 

Dans ce texte, j’ai été saisi aussi par la façon dont cette 
langue précise, musicale, nous embarque dans une 
épopée ininterrompue, jusqu’au départ mystérieux, 
incompris, vers le destin voulu par les autorités 
américaines. Derrière le nous collectif, derrière le 
choeur apparent, c’est en réalité une choralité qui 
se déploie, celle de multiples individus dotés de 
noms, de micro-histoires, toutes différentes, toutes 
passionnantes. 

Julie Otsuka réussit l’exploit de dessiner, par ses mots, 
aussi bien des miniatures précises qu’un tableau 
gigantesque, les petites histoires dans la grande 
Histoire. C’est cela qui m’intéresse, cette parole 
donnée aux invisibles, cette individualité qui s’affirme à 
l’intérieur même d’une communauté. Je veux avant tout 
raconter une histoire, celle d’une époque douloureuse, 
d’un temps où tout à coup l’étranger ou le concitoyen 
d’origine étrangère, l’ami ou l’employé, est regardé 
avec méfiance ou sommé de prouver sa loyauté. 

Richard Brunel

La force réconciliatrice de la mémoire
Le texte de Julie Otsuka fait œuvre de réconciliation 
en suggérant que chacun aujourd’hui, aux États-Unis, 
est héritier de tous les personnages de cette histoire. 
Le passé composé employé par les Japonaises s’ancre 
sur le présent de la confidence, celle d’une première 
personne du pluriel qui fédère la multiplicité des 
voix dans l’expérience douloureuse du passé, ou les 
fragmente en autant d’individualités, de différences, 
voire de désaccords. Nous revivons les destins qui 
progressivement échappent au passé, à l’Histoire, 
pour revivre, devant nous, grâce au présent du 
théâtre.

Pour rendre compte du point de vue de ses 
concitoyens, une Américaine, surgie du passé de la 
seconde guerre mondiale, se présente à nous, non 
pour rejouer l’Histoire mais pour nous prendre à 
témoin, directement. Une seule actrice succède au 
groupe des japonais, une seule voix nous parle mais 
une voix polyphonique, traversée, accompagnée par 
une multiplicité de discours divers qu’elle écoute 
ou relaie avec stupeur, sidération, méfiance. Une 
Américaine, spectatrice des fractures qui déchirent 
son peuple, auditrice des opinions, des discours 
des politiques, des analyses des médias. Nous 
partageons les doutes et les colères de cette femme, 
nous reconnaissons ses espoirs en un avenir meilleur. 
Nous décryptons l’information et la désinformation, 
les théories du complot qui sèment le doute. Et alors 
que nous avons assisté au départ des Japonais, que 
nous savons où ils sont passés, nous nous taisons. 
Comme l’Américaine, nous n’interviendrons pas.

Deux présents, deux émotions, deux points de 
vue pour reconstituer la totalité et la complexité 
de l’Histoire, avant que des Japonaises, fantômes 
obstinés, rappellent qu’une nation trouve son unité, 
sa dignité, sa résilience, dans une mémoire assumée 
par tous.

Catherine Ailloud-Nicolas

Certaines n’avaient jamais vu la mer Nous nous demandions 
si  nous n’avions pas fait  une bêtise 
en venant nous installer 
sur une terre si  violente et  hostile. 
Existe-t-i l  tribu plus sauvage 
que les Américains ?


