Ecrire des histoires qui doivent étre entendues

“ Ces femmes arrivent dans un paysage qui
ne ressemble a aucun autre endroit qu’elles
ont vu auparavant. L’ Amérique, pour elles, est
complétement exotique, de tant de facons. Ma
tdche était donc de faire en sorte que le paysage
dans lequel j’ ai grandi et que j’ aime, le paysage
que j’ai gravé dans mon esprit comme étant
le monde, la Californie, de faire en sorte qu’il
apparaisse de nouveau neuf et étranger, comme
si je le voyais pour la premiére fois. Je devais
montrer I’ Amérique a travers leurs yeux. Ce qui
voulait dire, avant tout, I’ étendue de I’ endroit, les
hectares et les hectares de terres non cultivées, ce
qui était impensable au Japon a cette époque. Et
tout avait I’ air différent pour elles, tout : les gens
(si énormes et si pdles), les chevaux (deux fois plus
gros que les chevaux au Japon), les immeubles
(au Japon, les immeubles ne dépassaient jamais
deux étages), les arbres (pas de bambou), les
chaussures (si pointues)...
Je connaissais mon début dés que j’ ai commencé.
Et la fin aussi. Le dernier chapitre était en fait
tiré d’une partie non achevée de mon premier
livre, qui parlait d’une famille américaine
d’origine japonaise, envoyée dans les camps
durant la Seconde Guerre mondiale. Je me suis
souvent demandé ce que les voisins avaient
pensé aprés leur départ. Etaient-ils soulagés de
voir leurs voisins japonais partis? Est-ce qu’ils
leur manquaient ? Est-ce qu’ils pensaient qu’ils
ne reviendraient jamais? N’ont-ils méme pas
remarqué qu’ils étaient partis ? Cela faisait donc
longtemps que je voulais écrire sur une ville “a
I’instant aprés” - I’ instant aprés la disparition
des Japonais. Puis j’ ai pensé que, si je le faisais
bien, ¢a pouvait étre la fin parfaite et inattendue
pour mon nouveau roman. Mais ¢’ est a peu prés
tout ce que je savais au début.”

Julie Otsuka

Extraits d’une interview par Bret Anthony Johnston,
traduction Elise Rale
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Elle est née en 1962 en Californie

et vit a New York. Son premier roman,

Quand I’ empereur était un dieu, raconte
'internement des familles nippo-américaines
pendant la Seconde Guerre mondiale.
Certaines n’ avaient jamais vu la mer est son
deuxiéme roman. Il recoit le PEN/Faulkner
Award en 2011 et le prix Femina étranger dés sa
parution en France.

D RICHARD BRUNEL

Comédien et metteur en scéne de théatre et
d’opéra, il dirige depuis 2010, La Comédie de
Valence, CDN Drome-Ardéche.

Au théatre, il met en scéne, depuis 2011,

Les Criminels de Ferdinand Bruckner,

Avant que j’ oublie de Vanessa Van Durme,
La Dispute de Marivaux, Les Sonnets de
Shakespeare avec Norah Krief,

L’ Odeur des planches de Samira Sedira,

En finir avec Eddy Bellegueule d’Edouard Louis,
Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltés et
Diner en ville de Christine Angot.
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La Traviata de Verdi et Le Cercle de Craie
d’Alexander von Zeminsky.
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Donner la parole aux invisibles

Lorsque j’ai découvert le roman de Julie Otsuka, j’ai été
saisi par ’histoire de ces destins tragiques de femmes.
Elles sont sur le bateau, si jeunes et si pleines d’espoir.
Elles quittent définitivement le Japon pour rejoindre
aux USA des hommes, leurs compatriotes exilés, qui,
de lettre en lettre, leur ont décrit un monde idyllique,
des épousailles harmonieuses, une vie de réve en
somme. Elles découvrent, en arrivant, le mensonge,
'imposture, le viol, le dur labeur dans les champs ou
chez de riches Américaines. Désillusion, désespoir,
résignation, loin de leur pays, loin de leur langue.
Elles tentent de survivre et de s’adapter, mettant au
monde des enfants qui contrairement a elles sont
américains, se comportent comme tels, étrangers a
leur culture d’origine. Et puis survient Pearl Harbour.
Les Japonais, de naissance ou d’origine, de premiére
ou de seconde génération, deviennent les suspects, les
ennemis de lintérieur. On les cantonne, on les isole.
Des camps sont construits, des trains y acheminent
des familles entiéres. Sous les yeux des Américains, les
Japonais disparaissent, laissant derriére eux les traces
de leurs vies.

Au dernier chapitre du roman, Julie Otsuka suspend
le récit des Japonaises, emportées loin de nous. Le
chapitre attendu sur les camps n’est pas présent. Nous
sommes, comme les Américains du dernier chapitre,
renvoyés aux hypothéses, aux interrogations et a une
certaine forme de stupéfaction ou de déni devant
'inimaginable.

Dans ce texte, j’ai été saisi aussi par la facon dont cette
langue précise, musicale, nous embarque dans une
épopée ininterrompue, jusqu’au départ mystérieux,
incompris, vers le destin voulu par les autorités
américaines. Derriére le nous collectif, derriére le
choeur apparent, c’est en réalité une choralité qui
se déploie, celle de multiples individus dotés de
noms, de micro-histoires, toutes différentes, toutes
passionnantes.

Julie Otsuka réussit 'exploit de dessiner, par ses mots,
aussi bien des miniatures précises qu’un tableau
gigantesque, les petites histoires dans la grande
Histoire. C’est cela qui m’intéresse, cette parole
donnée auxinvisibles, cette individualité qui s’affirme a
’intérieur méme d’une communauté. Je veux avant tout
raconter une histoire, celle d’'une époque douloureuse,
d’un temps ol tout a coup U’étranger ou le concitoyen
d’origine étrangére, I'ami ou 'employé, est regardé
avec méfiance ou sommé de prouver sa loyauté.

Richard Brunel

Nous nous demandions

si nous n’avions pas fait une bétise
en venant nous installer

sur une terre si violente et hostile.
Existe-1-il tribu plus sauvage

que les Américains ?

La force réconciliatrice de la mémoire

Le texte de Julie Otsuka fait ceuvre de réconciliation
en suggérant que chacun aujourd’hui, aux Etats-Unis,
est héritier de tous les personnages de cette histoire.
Le passé composé employé par les Japonaises s’ancre
sur le présent de la confidence, celle d’'une premiére
personne du pluriel qui fédére la multiplicité des
voix dans ’expérience douloureuse du passé, ou les
fragmente en autant d’individualités, de différences,
voire de désaccords. Nous revivons les destins qui
progressivement échappent au passé, a |’Histoire,
pour revivre, devant nous, grace au présent du
théatre.

Pour rendre compte du point de vue de ses
concitoyens, une Américaine, surgie du passé de la
seconde guerre mondiale, se présente a nous, non
pour rejouer U’Histoire mais pour nous prendre a
témoin, directement. Une seule actrice succéde au
groupe des japonais, une seule voix nous parle mais
une voix polyphonique, traversée, accompagnée par
une multiplicité de discours divers qu’elle écoute
ou relaie avec stupeur, sidération, méfiance. Une
Américaine, spectatrice des fractures qui déchirent
son peuple, auditrice des opinions, des discours
des politiques, des analyses des médias. Nous
partageons les doutes et les coléres de cette femme,
nous reconnaissons ses espoirs en un avenir meilleur.
Nous décryptons l'information et la désinformation,
les théories du complot qui sément le doute. Et alors
que nous avons assisté au départ des Japonais, que
nous savons o ils sont passés, nous nous taisons.
Comme ’Américaine, nous n’interviendrons pas.

Deux présents, deux émotions, deux points de
vue pour reconstituer la totalité et la complexité
de I’Histoire, avant que des Japonaises, fantémes
obstinés, rappellent qu’une nation trouve son unité,
sa dignité, sa résilience, dans une mémoire assumée

par tous.
Catherine Ailloud-Nicolas



